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Negli anni ’80 del secolo scorso ero uno scrivente alle prime armi, in cerca di
interlocutori illustri coi quali corrispondere. Qualcuno mi aveva dato il numero di
telefono di Giampiero Neri: i suoi libri di poesia (L’aspetto occidentale del vestito
e Liceo) mi affascinavano, ero curioso di conoscerlo di persona. Mi rispose con
rara gentilezza e affabilità, e subito mi invitò a casa sua. Scoprii così, con
sorpresa, che abitava a pochi isolati da me, in Piazzale Libia. Piazzale Libia è una
delle piazze alberate più estese di Milano; lì sono cresciuto, negli anni ’50. Sul
verde pubblico e nelle strade ai lati noi ragazzini giocavamo a calcio, finché non
arrivava un ghisa (vigile urbano) a sequestrarci la palla, o una rara automobile
(“Macchina!” gridava qualcuno) a interromperci. In quegli anni, ai margini del
piazzale si vedevano ancora le macerie dei bombardamenti. In un angolo c’erano
i resti di quella che chiamavano “la villa di Claretta Petacci” (sembra una poesia
di Neri). Sapere che davanti al nostro campo di gioco era vissuto e viveva un
poeta importante mi faceva guardare platani e aiuole con occhi nuovi. 

 

Ricordo una prima passeggiata con Giampiero: piovigginava, e noi due giravamo
un po’ a caso per il quartiere, sotto il suo ombrello. Il poeta “senior”, di solito,
investe il giovane ammiratore con un profluvio inarrestabile di coltissime e
sapientissime chiacchiere: Neri parlava invece con estrema parsimonia, lasciando
lunghe pause tra una frase e l’altra, con l’aria di chi cerchi e soppesi
prudentemente i termini da usare. Più che conversare, sembrava che stesse
componendo. Nel suo eloquio mi sembrava di riconoscere l’intensa cautela,
l’acuta perplessità che avvertivo nei suoi testi. Durante gli incontri successivi (ne
ricordo uno da Taveggia, storica pasticceria del centro) parlammo poco di poesia:
Giampiero mi raccontava la sua passione giovanile per la storia naturale, la
rinuncia all’università (dovuta, a suo dire, alla difficoltà pratica di rintracciare le
aule), i suoi studi musicali (chitarra classica) anch’essi abbandonati.
Dell’immagine di uomo irresoluto, esitante, sembrava compiacersi. A
conquistarmi, in lui, fu l’assenza di qualsiasi prosopopea, e soprattutto il sorriso
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sornione, aperto, larghissimo, che ancora oggi mi mette di buon umore. 

 

L’ultima volta che l’ho visto, quel sorriso, è stato durante un incontro presso
l’Università Cattolica, che faceva seguito alla premiazione di Neri nell’ambito del
XIV Festival di Poesia Civile di Vercelli (25 ottobre 2018). Non avevo mai pensato
a Neri come a un poeta “civile” (se per poesia civile si intende quella, mettiamo,
di un Pasolini): questo riconoscimento, comunque, mi sembra una buona
occasione per rimeditare su questo autore e sul senso della sua opera. 

 

Giampiero Neri (pseudonimo di Giampietro Pontiggia) è nato a Erba, in provincia
di Como, nel 1927. Vive a Milano. La sua vita è segnata da eventi tragici – la
morte del padre, funzionario di banca e podestà di provincia, ucciso dai partigiani
quando Giampiero aveva sedici anni; il suicidio della sorella Elena, appena
ventenne – eventi che nella sua poesia emergono a più riprese ma solo
obliquamente, per squarci e allusioni. Fin da giovane coltiva interessi
entomologici e letterari, ma per tutta la vita lavora in banca. Il suo primo libro di
poesia, L’aspetto occidentale del vestito, esce nel 1976, quando l’autore ha 49
anni, e subito si segnala per la sua originalità. Seguono, tra gli altri, Liceo (1986),
Dallo stesso luogo (1992), Teatro naturale (1998), Armi e mestieri (2004), l’Oscar
Mondadori Poesie 1960-2005 (2007), Paesaggi inospiti (2009), Il professor
Fumagalli e altre figure (2012), Via provinciale (2017), fino alla recente
autoantologia Non ci saremmo più rivisti (2018). 

Lo stile di Neri è lontano tanto dalla tradizione lirica del Novecento quanto dagli
sperimentalismi delle neoavanguardie in auge negli anni del suo esordio. I suoi
testi concisi, asciutti, venati di malinconia e di maliziosa ironia, in molti casi scritti
in prosa, hanno spesso il tono compassato e oggettivo di un rapporto, di un
resoconto o di una voce di enciclopedia, come in questi versi da L’aspetto
occidentale del vestito:

 



Opera di Cressida Campbell.

La Pavonia maggiore o Saturnia

la farfalla Atropo e altre specie notturne

sono un notevole esempio di mimetismo.

Si adattano in parte all’ambiente

per il colore più scuro e intenso

grigio bruno sulle ali

ma anche per i continui segni



che vi ricorrono in forma di cerchi

e nel modo uguali. 

All’origine di questi ornamenti

si incontra una simmetria,

uno schema fissato in anticipo

muove insieme chi cerca

e chi ha interesse a non farsi riconoscere,

una corrispondenza, alla fine.

 

Nonostante i forti elementi autobiografici disseminati nei testi, nell’opera di Neri
(almeno fino a Il professor Fumagalli e altre figure) l’io è pressoché assente, o
comunque marginale. “Per quanto riguarda l’intrusione della presenza di chi
scrive –ha dichiarato l’autore – ho cercato di confinarla il più possibile. Il mio
desiderio sarebbe stato di eliminarla, ma non si può fare del tutto, quindi ne è
rimasta qualche scoria (…)”.

Più che come espressione lirica, questa poesia ama presentarsi come un elenco di
informazioni (conservo un dattiloscritto regalatomi da Giampiero, arditamente
intitolato Poesia come informazione). Dai dati, dalle notizie sparse nei testi
emanano atmosfere di sogno o di allucinazione. Neri inclina al racconto, ma le sue
narrazioni lacunose, reticenti e perplesse lo circumnavigano, e raramente
conducono a un vero scioglimento: i fatti che ci vengono rivelati uno dopo l’altro
con sconcertante limpidezza non fanno che rendere più oscuro l’enigma del
mondo.

 

La facciata era sicuramente liberty.

Come onde apparivano i balconi

verso il lago,

in parte nascosti dagli alberi.

Nella casa che è stata abbandonata



cigola la porta non chiusa,

della vecchia proprietà

non si hanno notizie da tempo.

È rimasto nel quadro alla parete

un documento del ’43, 

un attestato che la signora è cittadina straniera

sotto la protezione del Consolato. 

 

A rafforzare l’effetto onirico o allucinatorio contribuisce – qui come altrove – l’uso
dei tempi verbali: all’inizio un imperfetto (molto frequente in Neri), che colloca la
scena in una distanza temporale indefinita; poi il passato prossimo “è stata
abbandonata”, che riavvicina tutto fino al presente vivo di “cigola”; il dettaglio
finale (l’attestato appeso alla parete) rimane sospeso tra memoria e attualità, in
un tempo senza tempo. 

 

La poesia di Neri è una meditazione per immagini sulla natura e sulla storia
(questo forse il suo aspetto “civile”), sul rapporto dell’uomo col male, sul destino,
sulla precarietà delle nostre presenze. Al centro sta la memoria, inesauribilmente
intenta a scavare nel passato nel tentativo disperato di dare un senso a oggetti,
luoghi, eventi, persone. È lo stesso autore – attraverso una similitudine – a fornirci
un’immagine del suo operare poetico, in uno dei testi più citati della raccolta
Dallo stesso luogo: 

 

Come l’acqua del fiume si muove 

contro corrente vicino alla riva

si disperde dentro fili d’erba

lontana dal suo centro

la memoria fa un cammino a ritroso



dove una materia incerta

torna con molti frammenti. 

 

Materia della poesia è ciò che un giorno fu presente, e non lo è più se non nelle
pieghe del ricordo. Materia incerta, che però continuamente riaffiora, seppure a
sprazzi; i frammenti sono molti non solo per quantità, ma per la loro ostinata
ricorrenza.

 

Chi non conoscesse la poesia di Neri, potrebbe essersi fatto fin qui l’idea di un
“pensiero poetante” grave e solenne, carico di tragedia. I lettori più affezionati,
invece, conoscono i fremiti ironici che percorrono le sue pagine, l’umorismo
dissimulato in mezzo al dramma. In un intervento apparso nel volume Una
macchina per pensare (2018), che documenta una giornata di studio sull’autore,
Paolo Giovannetti parla del suo personale, irrefrenabile “spasso” di fronte a certe
pagine, e cita fra gli altri l’incipit di una poesia del libro d’esordio, A.D.1960: 

 

Come si chiama lei?

                                  Sì ma comunque

è tutto inutile. 

(…)

 

Nei testi di Neri, questi improvvisi lampi di comicità non sono rari. Lo “spasso”
che producono (il termine usato da Giovannetti è perfetto) è ancora più potente
perché mai esibito, e anzi coperto da una flemma impassibile, dalla quale emerge
a sorpresa. Ma il comico non rimuove mai la serietà di questa poesia, e anzi la
rafforza, insieme a punte di più sottile umorismo e di ironia. 

 

Schivo e appartato, Giampiero Neri ha lavorato per anni senza mai far nulla per
mettersi in vista, ma la sua opera ha influenzato quella di molti autori della
generazione successiva, e si è guadagnata un solido credito presso i lettori più
avvertiti. Qualcuno lo ha definito “un maestro in ombra”. La sua modestia è



davvero cosa rara nell’ambiente letterario. “Sai, uno mi dà dieci, e un altro mi dà
zero”: così, con divertito disincanto, reagì una volta – durante le nostre
passeggiate – alle mie smodate parole di ammirazione. 
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