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“Il “bisogno” intellettuale simile al bisogno sessuale”. Così suona l’ultima frase
che chiude il primo volume dei diari di Susan Sontag, Rinata. Diari e taccuini
1947-1963 (Nottetempo) tradotti da Paolo Dilonardo. Questa frase, scritta alla
fine del 1963, quando cominciano ad apparire sulle riviste americane i suoi
articoli, raccolti poi in Contro l’interpretazione, compendia tutta la personalità e
l’opera di una delle maggiori saggiste della seconda metà del XX secolo. Bisogno
intellettuale e bisogno sessuale sono fusi in lei, fusi e insieme conflittuali, come ci
racconta questo diario composto di brevi frasi, osservazioni, liste di libri, resoconti
scarni ed essenziali della sua vita. 

  

La giovane Susan non sa bene come fondere questi due aspetti, se aspetti si
possono chiamare; per lungo tempo, almeno stando a quanto scrive, ritiene che
siano disgiunti. Come dirà negli anni Settanta nell’intervista a Jonathan Cott
apparsa su Rolling Stones (in forma estesa in Odio sentirmi una vittima, il
Saggiatore), “esiste una struttura intellettuale del desiderio fisico, sessuale”,
rovesciando così il dilemma che si era posta da adolescente nelle prime pagine di
questo diario. 

Suo figlio David Rieff, ha raccolto i taccuini che Susan teneva per sé e li ha resi
pubblici. Sono oltre un centinaio. Che farne?, si è chiesto Rieff. La sua è stata una
decisione non facile, dal momento che in queste pagine Susan Sontag rivela
molto di sé, a partire dalla sua omosessualità che, per quanto conosciuta, non era
mai stata fatta oggetto di discorsi pubblici. Qui racconta per lampi e squarci la
sua relazione con Harriet Sohmers Zweling – nei diari compare come H. – e poi
quella con I. – María Irene Fornés – con cui è vissuta a New York dal 1959 al 1963.
Chi si attende narrazioni scabrose, o dettagli sessuali inediti, resterà deluso. La
scrittrice non racconta; punteggia piuttosto i suoi stati d’animo, i dolori e i
fallimenti emotivi, e lo fa in modo diretto; e come il resto della sua attività di
scrittrice, sono colpi di sciabola, fendenti che l’attraversano e la lasciano
stupefatta. Persino le pagine dedicate alla riflessione sulla propria omosessualità,
sui dubbi e le sensazioni che questa le crea, appaiono pregne della sua passione
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intellettuale: vuole sempre capire. 

   

Capire per Susan Sontag vuol dire afferrare, poiché lo strumento che usa è
l’intelletto; a un certo punto si definisce una kantiana, poiché per lei la
comprensione non può che essere intellettuale, un’intellettualità però intrisa di
sessualità. Se c’è una cosa che queste pagine intime mettono a nudo è proprio
questa sessualizzazione di ogni aspetto intellettivo. 

Capire vuol dire afferrare, stringere a sé, e nel contempo ferirsi, restare colpita
nel corpo a corpo con la propria vita, con la propria capacità di comprensione. A
Susan Sontag non interessa il come; è invece per il perché. Eppure, come scopre
presto, non c’è un solo perché, ma molti, contemporaneamente veri, o anche
completamente falsi. Questo ci fa capire la natura così straordinaria dei suoi
scritti, effetto di quel doppio movimento: frutto della natura sessuale del suo
intelletto, e nel contempo della natura intellettuale del desiderio fisico. 

  



 

Ci sono righe dedicate all’orgasmo che mostrano come il sesso sia, al pari della
attività letteraria, una lotta fatta di sconfitte e brevi riuscite, di fallimenti e
tentativi per raggiungere la vetta del piacere, e insieme goderne con la mente.
Sono cose strettamente intrecciate, che fanno sì che i risultati raggiunti nelle sue
opere, ottenuti con pazienza e dedizione certosina, siano l’effetto di quel doppio
movimento che conosce solo un punto d’intersezione. Il centro del chiasmo tra
sessualità e intelletto è il punto cieco della sua personalità umana e letteraria. Per
quanto le due cose appaiono inseparabili; per questo il vertice d’intelligenza che è
presente nei suoi scritti è debitore del desiderio che alimenta entrambi gli aspetti
della sua personalità. Susan Sontag è unica per questo. Se è vero che ci sono
tante ottime scrittrici e brave saggiste, lei fa un passo più in là; meglio: a fianco; e
raggiunge una terra di nessuno dove la solitudine è la condizione perfetta e
insieme imperfetta. Non ci può fare nulla, come capisce pian piano scrivendo per
sé i taccuini che ora leggiamo. 

    

In varie occasione ha parlato della fatica che le richiedeva lo scrivere, scrivere e
riscrivere, per cercare la forma giusta, che è per lei un fatto estetico prima di
tutto. L’estrema morbidezza della sua lingua, unita alla decisione con cui le parole
sono posate sulla pagina, parole che fanno continuamente attrito con gli oggetti
di cui si occupa. Giudica sempre, come del resto fa anche con se stessa. Non c’è
una sola riga di autocompiacimento, o di patetismo, in queste pagine. Nessun un
frammento o dettaglio può far credere che si sia concessa qualche forma di
consolazione. Eppure non è mai davvero dura. C’è una dolcezza del pensiero,
anche in quello estremo cui sembra tendere, questo perché, come ogni cosa che
si può dire e pensare, è per lei assoluto. Tuttavia è tutto delicato, femminile,
persino materno: con se stessa, con i pensieri, con le persone che ama, che
desidera e con cui fa l’amore, spesso in modo insoddisfacente. 

  

Sembra che Susan si attenda da un momento all’altro una rivelazione, quasi un
momento estatico, in cui tutto appaia in una luce inattesa, ma, da miscredente
qual è, non ci crede mai davvero; eppure non cessa di anelare a questo. La sua
religione è quella della forma, una forma informe che solo con pazienza e
impegno riesce a ricondurre a qualcosa per lei accettabile. 



Straordinaria appare un’annotazione riguardante i Diari di Gide che ha appena
letto: “io e Gide abbiamo raggiunto una comunione intellettuale così perfetta che
sento le doglie per ogni pensiero che lui dà alla luce!” (10 settembre 1948). Ha
quindici anni, ed è già una formidabile lettrice, e insieme una scrittrice; scrive
attraverso gli altri, cosa che poi diventerà la forma propria della sua stessa
attività letteraria e recensoria. Di più: c’è la maternità del far nascere idee per
interposta persona. Partorisce per empatia il pensiero dell’altro. Basta questa
annotazione, unita a un’altra qualche riga dopo (“Perché il libro non l’ho
semplicemente letto, l’ho creato io stessa”), a far intendere cosa significhi il titolo
del suo libro più importante, Contro l’interpretazione. Susan non è una critica, non
produce interpretazioni, ricrea piuttosto i libri che legge, li riscrive e fa nascere le
idee. Per questo quando leggiamo un suo testo ci si rende conto che sta
compiendo un atto materno. La sua stessa omosessualità non appare estranea a
questo modo di leggere e scrivere. Diventa la forma stessa del suo stile. Da
ragazza sente il bisogno di amore fisico, scrive, e di compagnia intellettuale (25
dicembre 1948); il binomio che l’accompagnerà in seguito e che trova
nell’omosessualità la sua forma possibile. 

  

Quando scopre di “avere tendenze lesbiche”, come scrive, ha un sussulto, un
dubbio, ma subito capisce che l’omosessualità non è solo un fatto fisico, bensì un
fatto mentale: “la mia mente è dominata da spasmi di desiderio incontrollabile”
(25 dicembre 1948). Per qualche tempo i taccuini ci restituiscono il conflitto che la
attraversa, che non è quello del semplice desiderio sessuale, ma di qualcosa che
le apparirà nel corso degli anni Cinquanta più complesso: “Voglio andare a letto
con molte persone – voglio vivere e aborro la morte – non insegnerò, né prenderò
un master dopo la laurea… non intendo lasciarmi dominare dall’intelletto” (23
maggio 1949). 

  

Ha già iniziato la relazione con H. e dubita di se stessa; non ha ancora trovato la
soluzione per ricomporre il doppio desiderio che la possiede. Cerca nell’ambito del
piacere fisico, “senza compagnia intellettuale”, scrive. E poco dopo si domanda:
“Quanta parte dell’omosessualità è narcisismo?” (12 settembre 1949). Sta già
diventando la scrittrice che conosciamo. Un passo del 1957, intitolato “Sul Tenere
un Diario”, mostra a che punto è arrivata. Il diario, scrive, non è ricettacolo dei
propri pensieri privati o segreti; non si limita a esprimere se stessa in quei
taccuini, in modo più aperto di quanto potrebbe fare con un’altra persona. No, lei
crea se stessa (“creo me stessa”). Ciò che la spinge a scrivere è la ricerca



d’identità, non per scoprirla, bensì per produrla, per generarla, per partorirla.

   

Il problema del narcisismo è tradotto in senso più letterario in “egotismo”. Ha
fatto il salto decisivo: “Mio povero, piccolo ego, come ti senti oggi?” si chiede
ironicamente, e anche dolorosamente, il 2 gennaio 1958. Ha cominciato a
scrivere un romanzo e altri ne ha progettati, come è visibile nei taccuini. Le sue
relazioni amorose e sessuali non sono semplici. Anzi. Negli appunti del diario si
leggono dolorose constatazioni, momenti di rabbia e di sconcerto, di paura e di
riflessione. Arriva a scrivere: “Il sesso non è un progetto (a differenza dello
scrivere un libro, del far carriera, del crescere un figlio). Il sesso si consuma ogni
giorno. Non ci sono promesse, non ci sono scopi, niente è posposto. Non è una
accumulazione” (dopo il 1961). E a un anno di distanza: “Subordino il sesso al
sentimento – persino mentre faccio l’amore” (5 marzo 1962). 

  

Il desiderio fisico resta la sua musa che la visita a intervalli, e complica i suoi
pensieri, li rende più efficaci, annoda strettamente corpo e mente, sesso e
intelletto. Tutto in questo primo diario pubblicato (ne seguiranno altri due) è
intessuto di riflessioni di questa natura. Vive un’inquietudine. Non sta mai ferma,
non riposa mai, non trova requie; va avanti e indietro tra i due poli della sua
personalità e cambia loro continuamente di posto. Se dal 1947 al 1962 è il corpo,
la sessualità, il desiderio sessuale, a prendere il sopravvento, poi sarà l’altra
parte, l’intelletto, ad avere in apparenza la meglio: sessualizza l’intelletto. Scrive:
“Devo rendere cognitivo il sesso+sensuale la conoscenza – per correggere lo
squilibrio attuale”. 

Non raggiungerà mai quello stato di quiete in cui non c’è più squilibrio. Tutto le
resterà instabile, irrisolto. A letto come sulla pagina. Resta solo l’incedere dello
squilibrio continuo, divisa a metà, eppure perfettamente risolta nelle sue pagine.
L’opera maggiore è stata la costruzione di sé, per questo le sue pagine sono alla
fine così risolte, e insieme così increspate. Aprendo un suo libro, leggendo anche
solo poche frasi, non si riesce mai a capire se è mosso il fondo che s’intravede
laggiù, oppure se è la superficie della frase quassù a vibrare. Tutto appare in
quiete e insieme senza requie. Come lei. 
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