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Nell’ottobre del 2013 ero a Roma per un paio di giorni, c’era l’uscita del libro di
un’amica da festeggiare, e alcune incognite sul mio secondo romanzo che
sarebbe uscito a fine marzo del 2014. Ne volevo parlare con Severino, ero
arrivata da Bologna con la speranza che potessimo ritagliarci un paio di ore
insieme, anche se sapevo che era parecchio affaticato, la prima ischemia lo avevo
colpito e, nonostante al telefono e per mail mi rassicurasse che la fisioterapia lo
stava aiutando moltissimo, conoscevo per esperienza quanto la semiparalisi
debiliti e rallenti.

Ero ospite da amici in via del Corso e ci demmo appuntamento davanti a Santa
Maria in Vallicella, lì dove la strada si allarga per accogliere una fontana e una
piazza davanti alla chiesa.

Quando scese dal taxi e ci abbracciammo, mi disse: “Be’ adesso non sono più in
incognito”.

Alludeva a una conversazione che avevamo avuto tre anni prima, alla stazione di
Torino dove era venuto ad attendermi al binario e probabilmente colpito da
quanto poco simpatica fosse la manovra per fare scendere una persona in sedia a
rotelle dal treno, mi aveva detto: “Sono anch’io un disabile, ma in incognito”, poi
mi aveva raccontato le peripezie del suo trapianto di rene. 

 

L’empatia era il suo modo di stare al mondo, ci arrivava con le parole, ma partiva
dalla sostanza della sua vita di cui, pur essendo così discreto, era anche
altrettanto generoso. Aveva custodito quello scambio di tre anni prima, così come
sono certa che avesse in memoria le parole e le storie di tutti i suoi scrittori,
conservate con cura e vive all’occorrenza. Parole dette e parole scritte.

Andammo a sederci in un tavolino all’aperto di un bar in via del Governo vecchio,
saranno state le quattro o quattro e mezza del pomeriggio e sulla città aleggiava
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uno scirocco caldo, di quelli che ti fanno confondere le stagioni e fanno
ondeggiare anche le facciate di pietra striandole di ombre. Lo feci osservare a
Severino e lui mi rispose che era stato molto colpito da come nel mio primo
romanzo avessi descritto il paesaggio emiliano privo di vento, con il cielo che si
confonde alla terra tanto è bianco, con una luce incerta e lattiginosa. Disse anche
che non aveva mai letto una descrizione dell’ambiente padano di quel tipo. Io
obiettai che di sicuro c’erano dei precedenti, perché questa cosa del cielo e terra
che si confondono nell’afa è talmente caratterizzante che non ero di sicuro io la
prima a notarla, o a scriverla. Concordammo e mentre ordinavamo un tè al
bergamotto e un pezzo di crostata, ci domandammo quali autori potessero
costituire dei precedenti. Come spesso in questi casi: il vuoto.

 

 

Allora cominciammo a parlare del mio nuovo romanzo, raccontai a Severino il
lavoro che avevo fatto con Rosella, discutemmo dell’impianto generale e delle
dinamiche di relazione fra i personaggi, gli esposi il mio dubbio: volevo che fosse
esplicito il richiamo alle Affinità elettive di Goethe, ma premettere solo
un’epigrafe mi sembrava poco, una cosa esornativa, rispetto al ruolo che volevo
giocasse. Severino ci pensò un momento, uno di quei momenti di silenzio dilatato



che con lui erano frequenti e mai spiacevoli, poi disse: “Celati. Solo che non mi
viene in mente in quale racconto, ma deve essere nei Narratori delle pianure.”

 

Non si riferiva a L’amore normale, di cui stavamo discutendo e nemmeno a
Goethe. La sua testa aveva continuato a lavorare sulla faccenda della descrizione
del cielo padano, ed era arrivata in effetti allo scrittore che da qualche parte nella
mia memoria si era depositato ed era inconsapevolmente riemerso mentre
scrivevo quella pagina del mio primo romanzo, perché adesso, e non quando
l’avevo scritta, mi venivano in mente certi passaggi di Condizioni di luce sulla via
Emilia, che è una delle Quattro novelle sulle apparenze di Gianni Celati.

Condividemmo la gioia di questa agnizione, insieme al piacere per la crostata di
mirtilli che era molto buona.   

 

Poi Severino mi chiese quali erano i brani delle Affinità elettive che ci tenevo a far
figurare nel romanzo e, sollevando lo sguardo verso le ombre del tardo
pomeriggio che cadevano oramai sui palazzi, disse: “Due quinte. Fai come se
fosse un sipario. All’inizio e alla fine.”

“Senza virgolette, dunque?”

Severino ci pensò finendo il tè e annuì: “Senza virgolette”.

Era così semplice, eppure da sola non mi sarebbe venuto in mente. Pensai che
fosse proprio quella la capacità maieutica che era stata attribuita anche a
Socrate: tirare fuori le cose insieme, come se fossero sempre una conquista
dell’allievo. E io nei confronti di Severino mi sentivo sempre un’allieva, anche se
lui non si era mai presentato come un maestro. 

Parlammo ancora un po’ del romanzo e poi di episodi della storia romana antica,
non so come finimmo lì, ma era ormai sceso il buio ed eravamo entrambi forse un
po’ stanchi e rinfreddoliti. Severino si alzò e disse: “Bisogna che mi avvii verso
casa. Ho finito la benzina”.

 

Ripercoremmo lo stesso tratto di strada verso piazza di S. Maria in Vallicella, dove
avrebbe potuto riprendere un taxi, ma quando fummo davanti alla facciata della
chiesa che riceveva ancora un po’ di chiaro sui timpani dei portali, Severino



cambiò idea e si sedette su una panchina. Era un’ora bellissima infatti, e valeva la
pena celebrarla con un po’ di silenzio.

Ce ne stavamo così, spalle al corso e occhi a vagare sulla facciata, quando
Severino disse con un certo entusiasmo: “Ma è il Cantico dei Cantici” e vidi che
guardava alle iscrizioni sui due portali laterali della chiesa, poi a voce più bassa
aggiunse: “Tota pulchra es amica mea et in te macula non est” seguendo appena
con gli occhi le belle capitali latine incise nella pietra bianca, perché era un testo
che conosceva e portava dentro di sé, gli era bastato leggere l’inizio. 

Mi sorrise e disse: “Bisogna davvero che vada, ma questa non potevamo
perdercela”. 

Erano le parole, il suo carburante, e anche il mio. 

Che bello, che fortuna immensa – pensai – avere un editore così.

 

Il testo è apparso in: Maestro Severino. Quello che ci ha insegnato Cesari, a cura
di Giacomo Papi, ed. Belville, che ringraziamo.

 

Per ricordare Severino Cesari vedi anche i testi di Marco Belpoliti e Roberto Gilodi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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