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Oggi il secondo testo del nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea è quella di
rileggere libri del passato che offrano una prospettiva capace di illuminare il
momento che viviamo oggi. Libri di storia, di antropologia, arte, filosofia, così
come romanzi e testi poetici per leggere le nuove forme di autoritarismo del
nostro tempo. Per leggere gli altri contributi cliccare sul nome dello speciale a
sinistra sopra il titolo in questa stessa pagina.

 

Un clamore insopportabile di folle plaudenti. Il professor Josef Schuster,
matematico e filosofo, si è ucciso. Buttandosi dalla finestra della sua casa che
affaccia sulla Heldenplatz, Piazza deli Eroi, a Vienna. Il professor Schuster si è
ucciso perché ebreo. 

Siamo nel 1988, ma ogni volta che le cameriere aprono le finestre che danno
sulla piazza, di fronte al Burgtheater, la moglie, Frau Schuster, sente le grida
scomposte e acclamanti dell’adunata oceanica di austriaci che proprio in quel
luogo aveva salutato nel 1938 il discorso del Füher proclamante l’Anschluss,
l’annessione del paese alla Germania nazista, e soffre dentro di sé la marea
montante dell’antisemitismo rinascente, dell’odio. Tant’è vero che per questa
sindrome paranoide è stata anche ricoverata allo Steinhof, il manicomio di Vienna
dove fu internato anche il nipote del famoso filosofo Wittgenstein.

Schuster, che era fuggito dal nazismo rifugiandosi a insegnare a Oxford, mentre il
fratello Robert si era sistemato a Cambridge come Wittgenstein, negli anni
cinquanta ha voluto tornare a Vienna. Ma subito prima del suicidio era sul punto
di abbandonare nuovamente l’Austria e di rientrare nella città universitaria
inglese, non sopportando il terrore della moglie. La casa era venduta, il pianoforte
spedito, molti mobili imballati, gli effetti impacchettati.
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Perché uccidersi? Perché quelle voci che la moglie sente nella carne sono un
ectoplasma di una realtà insorgente, quella dei neonazismi, dei nuovi patrioti che
sputano per strada alla figlia perché ha caratteri semitici, quella delle camarille
universitarie che lo hanno sempre guardato con sospetto, come un corpo
estraneo. Quelle grida sono un fantasma che sta riprendendo corpo nell’intreccio
originario di fascismo e cattolicesimo oppressivo, quello dei riciclati tipo il
cancelliere Kurt Waldheim, quello che dilaga perfino travisando il socialismo,
diventato puro affarismo.

 

Sembra di leggere una cronaca dell’Italia craxiana e poi berlusconiana e di quella
più recente salviniana, un lungo filo nero che possiamo far risalire allo strapaese,
al machismo, all’imperialismo feroce e di cartone, al fascismo e alle sue radici
antiche. Ma siamo solo a metà della notte, nel 1988. 

 

Heldenplatz – rappresentato a Vienna nel novembre 1988 – è l’ultimo amaro,
iperbolico, disgustato dramma di Thomas Bernhard. Lo scrittore attacca
frontalmente la sua terra, quella dove era cresciuto senza padre, ramingo anche
lui, allevato dal nonno scrittore e poi in un collegio in cui la sala delle adunanze
con il ritratto di Hitler era stata sostituita, dopo la guerra, da una cappella
cattolica. La nuova ricchezza del dopoguerra per quel paese, come per molti altri
nel dopoguerra, aveva avuto come costo il conformismo, il pregiudizio, il
disprezzo per la natura e per la bellezza, in una corsa alla modernità non esente
da vecchie tare. Nella nuova Europa democratica non cessavano di agire
l’oppressione confessionale, la grettezza piccolo borghese, il senso di colpa, la
cura e la difesa strenua del particulare, alla radice dell’arroccamento xenofobo,
del disprezzo per la diversità. 

“Oggi l’Austria è un paese governato da affaristi senza scrupoli di partiti senza
coscienza, ho detto a Gambetti, pensai ora davanti alla fossa aperta. Questo
popolo austriaco defraudato di tutto, ho detto a Gambetti, cui negli ultimi secoli,
nella maniera più infame, cattolicesimo, nazionalsocialismo e pseudosocialismo
hanno estirpato dalla testa l’intelletto”. Così Bernhard scrive alla fine di
Estinzione. Uno sfacelo (Adelphi), l’ultimo romanzo pubblicato poco prima di
Heldenplatz, nel 1984. 

 



Hitler accolto trionfalmente nella Heldenplatz a Vienna (marzo 1938).

Schuster in tedesco vuol dire calzolaio. Brecht, fuggendo dal nazismo, scriveva di
aver cambiato più spesso paese che scarpe. Nel primo atto di Heldenplatz il
guardaroba è invaso dalle scarpe del professore: per lui cambiare luogo vuol dire
cambiare scarpe, sempre pronto a fuggire. Schuster il calzolaio è radicato a
Vienna e in un paese di campagna dei dintorni, Neuhaus, dove sorge la villa di
famiglia e dove risiedono i ricordi d’infanzia, una campagna amata in passato, ora
odiata, ora minacciata di urbanizzazione selvaggia, per una strada che deve
attraversare il gran meleto della tenuta. C’è qualcosa dell’esasperato senso di
fine del Giardino dei ciliegi e c’è l’immobilità di Cechov, ma depurata di ogni
patetismo, di ogni sentimentalismo o addirittura dei sentimenti, attraverso le
maschere di personaggi che cercano di decifrare gesti inspiegabili di altri
personaggi in una realtà incomprensibile secondo i vecchi criteri di
ragionevolezza. 

Schuster è un senza luogo. Insofferente di Vienna e della campagna, impaurito
dal risorgere di un nazismo antropologico, non ha più amici né conoscenze
neppure a Oxford: nella terra di nessuno tra l’Austria e l’Inghilterra, in un mondo
non riconoscibile e minaccioso, sceglie come meta il basta, la morte. Almeno



questa è l’interpretazione del fratello Robert, ugualmente stanco e sfiduciato, ma
pago di rinchiudersi nella tenuta avita. Fuggono tutti, questi personaggi, da una
realtà insopportabile, in cui l’azione ha perso di possibilità e quindi di valore. Un
mondo in estinzione, con i vecchi valori negati.

 

Ma noi non vediamo mai in scena il professor Josef. La sua storia e i suoi pensieri
sono ricostruiti per frammenti dai discorsi, spesso fluviali, apparentemente senza
controllo, dei diversi personaggi che ruotano intorno al centro vuoto creato dal
suo atto, dal suo suicidio, nonché al pieno del nazismo risorgente. Nei testi
narrativi e in quelli teatrali di Bernhard raramente vengono narrati fatti da chi li
ha vissuti o avanzate opinioni da chi le ha maturate. Siamo precipitati in un
labirintico gioco di specchi in cui un personaggio parla a un altro personaggio
raccontando qualcosa di un altro ancora, presumendo qualcosa di lui. Così, con un
tono di corrosiva indignazione, è narrata la storia della famiglia ebrea Schuster e
del professore che si ammazzò per le grida frastornanti emerse nella psiche della
moglie.

 

Primo atto: nell’appartamento del professor Schuster.



Heldenplatz è un crescendo. Si sviluppa da figure di contorno che cercano di
descrivere il professor Josef e di darsi una ragione del suo gesto e sale a poco a
poco finché in scena, nell’ultima, in una stanza da pranzo ormai impacchettata
per traslocare in Inghilterra – vuota come la pièce, mancante del suo vero
protagonista – monta il vociare della folla della piazza del 1938.

Nel primo atto Schuster è narrato, nei dati essenziali della sua biografia, dalla
governante Frau Zittel in dialogo con la cameriera Herta mentre preparano gli
ultimi bagagli nella stireria, tra alte porte e ante altissime di armadi, aperte e
chiuse. Le didascalie in questa pièce, come raramente nell’opera teatrale di
Bernhard, sono estremamente precise, per indurre a una ricostruzione puntuale di
quell’ambiente peculiare. La vecchia servitrice delinea la personalità puntigliosa
del professore rievocando le sue maniacali istruzioni per stirare le camicie. In un
clima claustrofobico le due donne, devote all’estinto, osservano anche il vestito
indossato il giorno della morte appena segnato dal volo nel vuoto e dal rovinoso
impatto con la piazza. Saltano da un argomento all’altro, mentre chiacchiere e
notizie ci offrono una prima rappresentazione “laterale”, “dal basso” del
professore, dei suoi viaggi, delle voci che ossessionano la moglie, del ricovero allo
Steinhof della donna, dei preparativi per la partenza, di vicende familiari...
Sembra di essere in una surreale commedia di conversazione, addirittura forse in
un’operetta viennese, sulla quale incombe qualcosa di sinistro.

 

Nel Volksgarten.



Il secondo ritratto di Schuster, più preciso, con l’ansia per il riemergere del
nazismo, lo avremo all’aperto, nel giardino che chiude la piazza, verso il
Burgtheater avvolto in una nebbiolina di marzo (marzo 1988, esattamente
cinquant’anni dopo l’Anschluss). Dialogano su una panchina le figlie Anna e Olga,
e poi arriva il fratello Robert, lento, più giovane e più malato di Josef. La
personalità del suicida si arricchisce ed emerge il timore per un mondo in cui
stanno riprendendo corpo vecchi fantasmi, in cui tutto viene stravolto. L’origine,
per riprendere il titolo del primo volume dell’autobiografia di Bernhard e un tema
centrale in Estinzione, torna a premere. 

L’origine è quella del popolo tedesco, forse dell’intera Europa sommossa dai
nazionalismi, che è incapace di metabolizzare i principi della Rivoluzione francese
e che anzi erige muri contro le sue idee fondanti. Ma è anche l’origine di un
nomade del pensiero e della vita come il matematico filosofo Schuster, un ebreo
errante, come i tanti costretti a fuggire incalzati dall’orrore, una personalità che
cerca di mettere qualche ordine, almeno nelle minute cose quotidiane, in un
mondo impazzito: senza riuscirvi. 

Schuster viene raccontato dai ricordi di chi gli è stato vicino, quindi con una
buona dose di approssimazione, di soggettività che mira a ricostruire – come
sempre in Bernhard – una personalità in modo indiziario e perciò con un basso
tasso di verità. Siamo in un mondo omologo a quello del pensiero maestro
novecentesco del dubbio sulla conoscibilità, Wittgenstein. Per Bernhard la verità è
un flatus vocis, è un sommarsi di varie opinioni che la rendono incerta, sospesa,
inattingibile: il mondo e gli uomini non li possiamo conoscere, possiamo solo
rappresentarli come a teatro, spesso nei modi più grotteschi. 

 

Il nazismo avanza nuovamente, in molti modi antichi e nuovi, la natura e la
bellezza vengono distrutte metodicamente. Dice il professor Robert, nel secondo
atto, guardando verso il Burgtheater: “Quel che è rimasto a questo povero popolo
minorenne / non è altro che il teatro / L’Austria stessa non è altro che un
palcoscenico / sul quale tutto è depravato deteriorato e decomposto / una
compagine di comparse detestata da sé stessa / fatta di sei milioni e mezzo di
abbandonati a sé stessi / che ininterrottamente gridano a squarciagola
reclamando un regista / e il regista verrà / per spintonarli definitivamente giù nel
baratro (Heldenplatz, traduzione di Rolando Zorzi nel libro Garzanti, non più
stampato, del 1992).

 



Atto terzo: l’ultimo pranzo.

Non si può non riconoscere in questo pezzo una sarcastica parafrasi del Macbeth
nel suo momento più sconsolato (“La vita è un’ombra che cammina, un povero
attore che si agita e pavoneggia la sua ora sul palco e poi non se ne sa più niente.
È un racconto narrato da un idiota, pieno di strepiti e furore, che non significa
niente”, atto V, scena 5). Così come in Schuster non si può non vedere un
detronizzato re Lear dei nostri giorni (il personaggio shakespeariano ricorre più
volte nel teatro dell’autore austriaco, popolato di vecchi cui diede corpo e voce
l’impareggiabile Bernhard Minetti). L’assente Schuster è un Lear lontano, chiuso
in sé stesso, verso il precipizio, spinto verso la tempesta impetuosa di tempi nuovi
dal sinistro sapore già provato.

L’opera si concluderà nel salone svuotato, con un pranzo dopo il funerale. I
personaggi sono seduti su sedie di fortuna, utilizzando anche valigie e bauli, dice
la didascalia. Ancora conversazioni, futili a momenti, serie, tese in altri. Un
convitato: “Sta succedendo proprio questo / quel che gran parte degli austriaci
vuole / è che domini il nazionalsocialismo / sotto la superficie il nazionalsocialismo



/ è già tornato da un pezzo al potere”. 

E intanto riemerge la tempesta delle voci del discorso di Hitler e della folla
festeggiante: la sente solo Frau Schuster, che rimane impietrita, e la udiamo noi
spettatori a poco a poco salire dalle finestre aperte, montare sempre sempre di
più fino a sovrastare con il suo frastuono insopportabile le parole di tutti. 

 

Manifestazione contro Bernhard davanti al Burgtheater la sera della prima di
Heldenplatz.

Nel 1986 Jörg Heider diventa segretario del Partito della libertà austriaco,
imprimendogli una svolta dal liberalismo verso un populismo nazionalista,
xenofobo, razzista. Nel 1984 Umberto Bossi fonda la Lega Lombarda. Nel 1991
inizieranno le guerre nazionaliste nella ex Iugoslavia.

Bernhard fiuta il nuovo clima spirante non solo in Austria ma in tutta Europa. Ma
non si limita a descrivere: senza didascalismi, con il suo stile bruciante,
aggressivo, labirintico, apodittico, denuncia le cause, toglie le maschere, rivela
intrecci perniciosi. Tanto che la prima rappresentazione dello spettacolo al
Burgtheater di Vienna con la regia del fedele Claus Peymann si svolgerà tra le
contestazioni violente e gli applausi, con la piazza antistante piena di striscioni
contro lo scrittore “antipatriottico”. La direzione del teatro nel gennaio del 1989,



poco prima della morte dello scrittore, pubblicherà un dossier con “trecento
pagine di lettere minatorie, insulti, articoli scandalistici e diffamatori”, come si
legge nella nota biografica pubblicata in calce al volume Thomas Bernhard: un
incontro, edizioni SE. Il presidente Waldheim, ex nazista eletto nel partito
cattolico, aveva scritto che riteneva questa pièce un insulto al popolo austriaco.

 

Bernhard muore della malattia polmonare che da sempre gli aveva tagliato il
respiro il 12 febbraio del 1989. Nel testamento vieta per sempre la
rappresentazione e la pubblicazione dei propri scritti in Austria.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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