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Tra la caotica e spesso fugace proliferazione di immagini da cui siamo
quotidianamente bombardati, anche su un argomento di stretta e perenne
attualità come l'immigrazione, alcune più di altre si fissano drammaticamente,
arrivando a comporre un ipotetico immaginario. Tali immagini si sedimentano poi
nella memoria condivisa dal web e ricompaiono come flash di una cattiva
coscienza, che sempre più spesso, negli ultimi tempi, la vulgata furoreggiante su
social e forum tende a trasporre in inviolabili principi di sovranità nazionale.
Nell'orrenda immediatezza di raffigurazioni come quella di Aylan, il bambino
siriano di tre anni riverso con la sua maglietta rossa sulla spiaggia di Bodrum, in
Turchia, o in quella di un padre e un figlio in fuga sgambettati da una reporter al
confine tra Serbia e Ungheria o ancora nell'occhio vitreo di Josefa cristallizzato dal
terrore dopo essere rimasta due giorni aggrappata a un pezzo di legno alla deriva
nel Mediterraneo, convogliano sentimenti solo apparentemente (e illusoriamente)
univoci. I tratti comuni di queste immagini-simbolo di fasi differenti dello stesso
problema sono l'iconicità e la conseguente viralità, non la commozione o
l'indignazione, per quanto possa sembrare assurdo. Ma assurdo non è, si tratta
soltanto di una questione di prospettive, le stesse che originano una divaricazione
tra le lacrime di compassione di qualcuno, i like degli engagé da salotto e i meme
dei buontemponi notturni, gli strali da tastiera degli haters più oltranzisti e le
decisioni ora concilianti ora intransigenti dei vari governi. 

 

L'immagine vive esclusivamente negli occhi e per gli occhi di chi guarda e vivifica
grazie al suo potenziale di trasmissione che fagocita tutto il resto (il piccolo Aylan
aveva un fratello maggiore di due anni morto nello stesso viaggio e nelle
medesime drammatiche condizioni, ma il suo non essersi tramutato in immagine
lo ha di fatto condannato all'oblio). Il dramma si fa quindi segno, diventa un
veicolo di lettura istantanea di una realtà altrimenti esclusa o di cui giungerebbe
eco attenuata sui quotidiani, nei notiziari o una pallida distorsione da parte dei
social. E la prospettiva assunta diventa dirimente. Crea schieramenti, moltiplica
consensi alle elezioni, attiva discussioni rabbiose o induce allo sdegno sprezzante.
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Per noi occidentali si tratta sempre di una prospettiva sul migrante. Le uniche
possibilità di adottare una visione altra, ossia del migrante, sono ricorrere a una
memoria ancestrale (per molti che risiedono nell'attuale Nord Italia), fare il
cooperante oppure assumere in sé simulacri di realtà mediati dal cinema,
perlomeno quello più sensibile ad alcune delle dinamiche attuali della nostra
società. Non fidandoci completamente della prima ipotesi e pur ammirando chi
decide di realizzare la seconda, per comodità – non del tutto casuale la rima con
viltà – ci soffermiamo sulla terza e su come l'immigrato, inserito in un preciso
disegno narrativo, non rappresenti soltanto un controverso oggetto di discussione
sociale e politica, quanto una figura osservante e percipiente che guarda la realtà
da un'angolazione sempre esterna, come se questa fosse un diaframma
attraverso cui scrutare, decifrare e interpretare un mondo, il nostro mondo,
spesso dato per scontato e sicuramente mai esaminato da un punto di vista
estraneo alle nostre categorie abituali, per quanto illuminate e progressiste
queste possano essere. In alcuni dei film recenti incentrati sul problema
dell'immigrazione e su quello conseguente della convivenza tra le parti, il punto di
vista e la sua traduzione tecnica, la soggettiva e l'intera aura dei suoi equivalenti
funzionali, assumono una prospettiva d'indagine particolarmente interessante,
poiché la parabola dello sguardo dei singoli personaggi si erge a soggetto
privilegiato della narrazione, o di una parte decisiva di essa, diventando
contemporaneamente oggetto di comprensione, trasmissione e classificazione.
Comprensione del personaggio all'interno della narrazione, trasmissione della
prospettiva in un'ottica di condivisione con lo spettatore e classificazione
dell'esperienza secondo un filtro finzionale creato e gestito dall'autore. Ciò a cui si
assiste è un complesso movimento di assunzione e inevitabile separazione, a
causa del quale lo sguardo dei migranti è il risultato di una differenza aritmetica
tra soggettiva e impostazione narrativa, tra vita e racconto, tra dramma
individuale e sua trascrizione empatica.

 

Tendenzialmente, il cinema italiano, recente e di un passato che si può far risalire
alla prima ondata di immigrazione proveniente dalle coste albanesi (la cui
traduzione in immagini, circa tre anni dopo, fu Lamerica di Gianni Amelio, uscito
nel 1994), ha sempre modulato lo sguardo dei personaggi in due forme essenziali.
Attraverso i criteri dell’avvicinamento e dell’accesso, modalità di osservazione
che conducono anche a due strutture narrative differenti, anche se convoglianti
nel medesimo luogo. Il primo è il punto di vista che si fissa sull’immigrato,



cercando di coglierne la realtà, di comprendere la diversità per stemperarla
attraverso un percorso di formazione (casuale, il più delle volte) volto a
congiungere le opposte polarità e condurre all’accoglienza. Si tratta della
tipologia di pellicole meno recenti, propedeutiche al fenomeno e alla sua
narrazione, bisognose di indirizzare lo spettatore quasi pedagogicamente verso
una riflessione non compromessa dal pregiudizio. Il suo scopo è avvicinare
progressivamente due realtà differenti, spesso tendenti all’opposizione, per
testimoniare un percorso di crescente consapevolezza con il quale accompagnare
per mano il pubblico. 

 

L’esempio più maturo e compiuto di questa tipologia è probabilmente Quando sei
nato non puoi più nasconderti (2005) di Marco Tullio Giordana. Il protagonista, il
dodicenne Sandro, è un’ovvia figura vicaria dello spettatore. Attraverso i suoi
occhi ancora innocenti passa la curiosità di chi osserva la superficie delle cose,
riflette con la limitazione propria della sua età e della sua scarsa conoscenza del
mondo su aspetti che non comprende totalmente o perlomeno in parte, fino a
quando la drammaticità del caso non lo porta a provare in prima persona il
problema. È l’unico figlio, accudito e coccolato, di una famiglia benestante, aperta
nei confronti della diversità ma formalmente estranea a una realtà drammatica
che si affaccia soltanto con la presenza ormai assodata di qualche operaio di
colore nella piccola azienda che il padre gestisce. Il punto di partenza
dell’avvicinamento di Sandro è proprio una soggettiva, dapprima parziale, poi più
ampia, ma non per questo più chiara, come se Giordana avesse voluto
sottolineare quello su cui, nel passato, hanno dibattuto i narratologi del cinema,
ossia che vedere non è necessariamente comprendere.

 

Mentre si reca a scuola (mentre cioè vive la sua quotidianità), Sandro vede un
uomo di colore disperato in una cabina telefonica. Non riesce a prendere la linea
e urla tutta la sua frustrazione. Sembra folle, perché la prima inquadratura che
restituisce lo sguardo di Sandro (tecnicamente una semisoggettiva) tiene
fuoricampo ciò che invece mostrerà la seconda, un avviso su un cartone posto in
alto, “Non in funzione”. Scarto fondamentale: l’uomo non è pazzo, è solo privo di
una conoscenza che gli permetta di comprendere l’italiano e quindi capire la
realtà intorno a lui. Il film denuncia la parzialità dell’impressione e invita ad
ampliare la prospettiva, andando oltre l’ingenuità di qualunque luogo comune,
anche quello che pretende di considerare gli africani come una categoria granitica
con cui si racchiude genericamente il nero, l’altro-da-sé (Sandro chiede di



tradurre una frase proferita dall’uomo della cabina all’operaio che lavora per il
padre, convinto dell’unicità di una supposta lingua africana). Per tentare di
comprendere il dramma dell’uomo della cabina che tanto lo ha incuriosito e di
tutti gli uomini, ognuno con le sue specificità e la sua storia, vedere non basta,
bisogna esperire: Sandro passerà attraverso una necessaria immersione (reale e
metaforica) che non gli fornirà la verità sulle cose, ma che consentirà di introdursi
in un’altra dimensione, in cui coesistono speranza e incubo, verità e menzogna,
giusto e sbagliato.   

 

 

Quando sei nato non puoi più nasconderti segna un punto di passaggio nella
filmografia sull’immigrazione, perché la prospettiva si predispone a una sua
reversibilità, non priva di alcune ambiguità che fanno sì che il percorso di
formazione del protagonista non mostri la perfezione inattaccabile di un romanzo
a tesi, quanto l'approfondimento di una realtà complessa che pur se analizzata
più da vicino continua a frantumarsi in mille dubbi e contraddizioni. 

Il secondo sguardo, quello relativo all’accesso, appartiene a una fase più recente
delle pellicole sui migranti. Una fase in cui l’intento educativo si è affievolito per



mutazione sociale (nel bene e nel male) e per esigenze di rinnovamento
narrativo. I migranti condividono lo sguardo con lo spettatore. La soggettiva, in
questo caso, è una chiave d'ingresso, la possibilità di approdare a una reciprocità
da sempre preclusa, per etnocentrismo, cultura, formazione ed esperienza,
indipendentemente dalla buona volontà di ognuno. Il cinema di Andrea Segre e
Jonas Carpignano (soprattutto Mediterranea), ma anche i film degli esordienti
Roberto De Paolis (Cuori puri) e Andrea Magnani (Easy – Un viaggio facile facile),
senza dimenticare il rigoroso punto di vista interno di un nuovo autore come
Suranga Katugampala (Per un figlio), immigrato di seconda generazione di origine
cingalesi, mostrano esempi indicativi di questa tendenza. L’assunzione recente di
un punto di vista da parte dei personaggi su cui, fino a qualche anno fa, lo
sguardo convogliava per raccontarne da una prospettiva esterna l’ingresso in un
mondo avvertito come estraneo e problematico, pare rispondere a una reale
esigenza. Un’esigenza di attestazione attraverso cui si tenta di accedere
direttamente, senza intermediazioni, a un’esistenza in cui lo sguardo ha la
possibilità di chiarire e infondere sensazioni, reazioni, volontà.

 

Ma l’esigenza è anche espressiva, perché mostra un bisogno di colmare lo iato
esistente tra insieme e soggetto, tra lo sfondo in cui più facile appare la
generalizzazione e l’individualità con le sue distintive peculiarità. In questa
direzione vanno i recenti esperimenti di cinema dal basso realizzati in prima
persona e in perfetta autonomia dai migranti stessi: non personaggi ma autori
con un preciso punto di vista sull’Italia, su ciò che significa guardare un paese con
occhi davvero differenti, rievocando quell'ingenuità poetica propria del fanciullino
pascoliano, ancora capace di scrutare il dettaglio ormai scontato, di
meravigliarsene e di rioffrirlo con la sua purezza a un pubblico costretto a
riconsiderare sotto una luce nuova le sue certezze quotidiane. La freschezza di
iniziative come Tumaranké (in cui 38 minori giunti in Italia senza
accompagnamento riprendono la loro vita nel nostro paese) o come Reverse
Angle (installazione su tre schermi concepita da Davide Ferrario a seguito di un
suo workshop a Pecetto, nel torinese, con un gruppo di 28 ragazzi immigrati
chiamati a riprendere l'universo in cui sono approdati nelle sue varie forme di
manifestazione) risiede proprio nell'immediatezza di uno sguardo che si fa
registrazione spontanea attraverso l'uso dello smartphone. 

 

Uno sguardo spontaneo e la sua sedimentazione istantanea all'interno di una
memoria condivisa diventano la testimonianza di un bisogno e di una



trasformazione in atto, anche nel cinema narrativo. 

I film dei registi citati in precedenza hanno poco in comune, se non la volontà di
oltrepassare un confine per porsi dall'altra parte, superando una prospettiva che
talvolta, nel passato, si era adagiata per osservare rispettosamente ma senza
forzare l'ingresso in una realtà ulteriore. Ne L'ordine delle cose di Andrea Segre
(2017), tale movimento di ideale infiltrazione è reso quasi plastico dalla
progressione delle inquadrature. Attraverso il protagonista, Corrado Rinaldi,
funzionario del Ministero dell'Interno che indaga sul traffico di immigrati partiti
dalle coste libiche, queste inquadrature passano dalla semplice denotazione
esterna del problema a inserirsi spazialmente in esso per tentare di risolverlo. Se
Corrado, infatti, guarda dapprima in piani ampi le immagini di un salvataggio sullo
schermo del suo computer, una volta giunto in Libia gli stessi piani si restringono,
la macchina da presa si avvicina al suo volto, cogliendo insieme punto di vista e
assorbimento rispetto a ciò che le immagini mostrano, per poi diventare una
soggettiva in senso stretto quando il filmato mostra le condizioni drammatiche dei
profughi. Questa penetrazione per mezzo delle inquadrature è ribadita
simbolicamente dal fissarsi del riflesso del dramma sulle lenti di Rinaldi, prodromo
di quel contatto personale che il funzionario intratterrà con una profuga somala,
Swada, consentendo al privato originato dalla visione personale d'introdursi
nell'istituzionale e che l'emotività s'impossessi del suo ruolo, anche se solo per un
arco di tempo relativamente breve. Sottratto l'oggetto alla vista, una volta
rientrato definitivamente in Italia, Rinaldi deciderà di non intercedere più per la
donna, frustrando la speranza di salvezza di questa e tornando a quell'ordine
delle cose che ha sempre caratterizzato la sua vita. 

 

Segre sembra dire che lo sguardo dell'italiano, per quanto disposto all'ibridazione
e allo scambio, così come mostrano anche gli altri suoi film di fiction
precedentemente realizzati (Io sono Li del 2011 e La prima neve del 2013), è
disposto all'immedesimazione pur rifiutando infine l'assunzione, decidendo di
rimanere al di qua del confine ideale posto tra le due realtà. Un pessimismo di
fondo che si allinea a quello invece piuttosto scanzonato di Andrea Magnani, che
in Easy - Un viaggio facile facile (2017) connota l'immigrato ucraino defunto da
riportare in patria come perennemente contiguo al corpulento autista italiano ma
formalmente assente, giungendo all'estremo di fargli osservare tramite improprie
soggettive dalla sua bara il grottesco viaggio di ritorno a casa oppure di diventare
muto interlocutore del suo compagno che gli parla come se fosse la testa di
Alfredo Garcia nel film di Peckinpah. E anche parte della visione proposta da



Roberto De Paolis in Cuori puri (2017) pare non essere aliena rispetto a questa
tendenza. In un film in cui è evidente la separazione netta tra i Rom stanziati a
ridosso di un parcheggio per i lavoratori di un supermercato e gli italiani che nella
zona vi risiedono, l’immigrato non nomade è pressoché cancellato
dall’inquadratura, esiliato in un fuoricampo da cui provengono solo le timide
proteste per l’atto di prevaricazione in corso. È quello che succede al titolare
cingalese di un minimarket, escluso dai piani e da qualunque controcampo nel
corso della rapina che il protagonista Stefano e il suo amico perpetrano ai suoi
danni, quasi si trattasse di un dettaglio (reso) insignificante nel corso di un’azione
che nasce come un normale acquisto serale, diventa uno sfottò sulle abitudini
religiose del titolare e sfocia con naturalezza nell’estorsione successiva.

 

Sul motivo della negazione dello sguardo è incentrato interamente Per un figlio
(2017), opera prima dalla messa in scena rigorosa di Suranga D. Katugampala,
che narra del conflitto tra un ragazzo cingalese cresciuto in un piccolo centro
dell'Italia settentrionale e di sua madre, ancorata alle tradizioni e alle usanze del
paese di provenienza e il cui unico contatto con il mondo occidentale è lavorare a
tempo pieno come badante per un'anziana. Katugampala colma la sua storia di
densi silenzi ma soprattutto esprime la diversità inconciliabile dei due protagonisti
in alcune brevi scene in cui essi si ritrovano per pranzare in un angusto cucinino,
evitando attentamente che le traiettorie dei due sguardi s'incrocino pur
nell’esiguità dello spazio a disposizione. Un conflitto che investe la modernità,
l’esplorazione del sesso, il bisogno antropologico di maternità e la necessità di
svellere il cordone ombelicale, la stessa lingua usata per comunicare;
un'inconciliabilità che non sembra ricomporsi neanche nell’ultima scena, quando
il ragazzo, ancora una volta a tavola, cerca finalmente lo sguardo della madre in
una tarda ricerca di contatto che però la madre non accoglie, continuando a
pelare le patate e frustrando il tentativo.

 

È però Jonas Carpignano in Mediterranea (2015) a compiere il più grande sforzo di
penetrazione soggettiva all'interno di una realtà altra. Nel narrare la storia di
Ayiva, giovane del Burkina Faso che tornerà come personaggio di contorno nel
successivo A Ciambra (2017), il regista s'inserisce di fatto nella sua stessa messa
in scena per fornire una prospettiva quanto più interna possibile rispetto al
problema che intende raccontare. Permutando il proprio punto di vista con quello
individuale e collettivo, la visione s'immerge nel dramma, inserendosi prima tra i
corpi dei migranti che si sforzano di salire sulle rocce del deserto al confine tra



Algeria e Libia, con l'obiettivo della macchina da presa lambito addirittura dagli
svolazzi dei loro abiti, poi, rimanendo in prima fila quando gli stessi migranti sono
vittime dei predoni. Infine, con intenzione ancora più drammatica, il protagonismo
della macchina da presa si palesa anche sul barcone in mezzo al mare,
tramutandosi in una delle vittime delle mareggiate e del temporale, rischiando a
ogni scossone di cadere, aprendosi alla speranza nell'udire la sirena di una nave,
disperandosi al suo allontanamento, giocandosi la vita quando cade in acqua
insieme agli altri corpi sbraccianti e urlanti fino all'arrivo della guardia costiera
italiana. 

 

Carpignano non fa altro che creare uno stato di empatia con i personaggi così
com'è stato teorizzato da Murray Smith in Engaging Characters: Fiction, Emotion,
and the Cinema (Clarendon Press, Oxford 1995): penetrando nelle viscere del
dramma condivide l'esperienza più che assumere semplicemente un punto di
vista soggettivo, simula emotivamente la situazione (Emotional Situation), si
rispecchia nelle emozioni del gruppo (Affective mimicry) e proietta il pubblico
all'interno dello stimolo predisposto (Automatic Reactions). Si tratta, con ogni
probabilità, del tentativo più ardito di trasmigrazione delle componenti logiche e
affettive tra fiction e pubblico in film di questo tipo. Il punto di vista non
sostituisce lo sguardo di un personaggio ma punta deliberatamente, pur con tutti i
suoi limiti estetici e psicologici, all'assunzione dell'esperienza. La potenzialità
empatica del piano s'impossessa della documentazione visiva e stimola la
conoscenza diretta, resa ancora più acuta e disperata dal montaggio convulso,
dai rumori incontrollati, dalle grida disperate di persone e da un mancato
ancoraggio oculare, a causa del quale le immagini si percepiscono febbrilmente
senza che si padroneggino.     

Se è indubbio che ci sia una motivazione etica alla base della realizzazione di
queste pellicole, esiste allo stesso modo una morale di questi piani empatici che
puntano alla coincidenza tra personaggi e pubblico, eliminando le distanze e
rendendo aderenti motivazioni e reazioni? Questo tipo di rappresentazione,
avendo l'evidente scopo di collocare il pubblico all'interno dello spazio narrativo,
sollecitandone la responsabilità, ha un intento formativo rispetto alle persone cui
si rivolge? Il suo è un tentativo di incanalare socialmente il pensiero del pubblico? 

 

È probabile, al di là dell'urgenza ideologica dei singoli registi, ma assolutamente
velleitario. Perché, ammettendo la plausibile risposta affermativa ai quesiti posti



precedentemente, bisogna riconoscere che l'intento di tali opere è di conferma,
non di convincimento. Questi lavori si rivolgono a un pubblico ben determinato e
comunque (sempre più) esiguo, progressista e antirazzista, che volontariamente
si reca al cinema o decide di guardare i film autonomamente nella propria
abitazione. Il rapporto è duplice: il film conferma le sue tesi democratiche a un
pubblico che si rispecchia in valori che condivide e che vede semplicemente
convalidati. Ma il circolo è chiuso e il bacino sempre più limitato, se anche la
popolarità di Papa Francesco è scesa per le sue prese di posizione sui migranti
(dall'88 al 71%, secondo un sondaggio Demos-Coop del luglio scorso). L'ordine
delle cose, Cuori puri, Easy – Un viaggio facile facile, Per un figlio, Mediterranea
sono tentativi encomiabili, esteticamente apprezzabili, mostrano una vitalità
intellettuale del nostro giovane cinema ma si rivolgono esclusivamente a un
pubblico già performato ideologicamente che si conforta nel riflesso del suo
stesso pensiero. 

È anche questo uno svilente gioco di assunzione di precise prospettive, laddove la
maggioranza preferisce adagiarsi sulle fake news e sugli allarmi relativi a
un'emergenza sociale avvertita come sempre più pressante. È la visione del
mondo preponderante, quasi soverchiante, in questo preciso momento storico. 

E non si tratta più solo di cinema, purtroppo.
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