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L’avventura artistico-letteraria di Alba de Céspedes è segnata da un cosmopolitismo in anticipo sui
tempi e da una fiera militanza. Non c’è modo qui di ripercorrere le tappe salienti del suo processo di
formazione ma è opportuno ricordare almeno la sua doppia radice, metà cubana e metà italiana, la
tensione costante verso un senso vivo della libertà e della giustizia, la precoce esperienza di madre e di
donna separata, che la costringe a guadagnare per vivere fino in fondo la sua indipendenza. Sarà la
scrittura a darle il lasciapassare per un’esistenza autonoma e responsabile, a cui si abbinerà presto
l’esercizio pubblico dell’intelligenza attraverso i canali della stampa periodica (paradigmatica in tal
senso la direzione della rivista «Mercurio» in quanto atto di resistenza culturale).

L’incontro con il cinema è precoce e duraturo, nonostante la prudenza iniziale («quello che voi
chiamate il mio ingresso nel cinema altro non sarà che un rapido passaggio. M’allontano
vigliaccamente come si fugge da una donna bella per tema di restarne prigionieri» - Ho paura del
cinematografo, «Film», 12 dicembre 1942), e viene scandito da una suggestiva ambivalenza tra vita e
forma, produzione e ricezione, generi e volti. Se l’attività di sceneggiatrice, già accreditata dalle
feconde analisi di Lucia Cardone, resta forse il capitolo più interessante dei suoi scambi intermediali, le
note a margine affidate a periodici o a rotocalchi offrono un ritratto mosso dello sguardo della
scrittrice, capace di sostare ai bordi dello schermo e di lasciarsi conquistare dai sogni vellutati della
commedia americana o dai palpitanti corpi del neorealismo.

I grandi temi che attraversano la scrittura romanzesca di de Céspedes tornano, anche se con sfumature
diverse, negli articoli dedicati al cinema, a testimoniare una profonda circolarità di idee e simboli
dentro il macrotesto dell’autrice. La dialettica fra interno ed esterno ad esempio, cioè una delle
strategie del racconto di de Céspedes, diviene presto metafora del suo rapporto con la sala, intesa come
luogo di «dolci estasi», distante dal clamore della città.

Il pezzo che qui presentiamo si apre proprio con l’indicazione di una precisa consuetudine («Mi piace
andare al cinema di pomeriggio»), che anticipa il vero motivo d’interesse del brano, ovvero la
descrizione di un ‘modo’ spettatoriale deciso e consapevole, votato a un principio di evasione e
incanto. A rendere possibile questa fuga nel regno della "favola" è Katharine (Caterina) Hepburn,
ricordata di recente da Emanuela Martini per Film Tv nell’anniversario della sua scomparsa,
protagonista di delicate screwball comedy in cui appare – secondo l’attenta lettura di Mariapaola
Pierini – «sofisticata, eccentrica, risoluta ma romantica […] capace di sapersi destreggiare con i tempi
“matematici” della commedia» (Hepburn-Grant: una coppia brillante, in Cary Grant. L’attore, il mito,
a cura di G. Alonge e G. Carluccio, Marsilio, 2006). Il «tempo artificiale» di Holiday di Cukor (
Incantesimo per la distribuzione italiana, 1938) accende la fantasia di de Céspedes, che sceglie di
guardare all’effetto di presenza di Hepburn, alle traiettorie della sua performance; la sua penna sembra
ricalcare le morbide superfici degli abiti dell’attrice, anche se poi è il suo passo a incarnare lo spirito
del testo («Attoniti la sentiamo camminarci addosso col suo passo irreale»). L’immagine-guida del
film per la scrittrice è «la stanza dei giochi», uno spazio separato – di evidente matrice woolfiana – che
richiama e accoglie l’inclinazione prima della protagonista, quel «favoleggiare» che resta
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probabilmente il lemma chiave dell’articolo. La radice stessa del rapporto di de Céspedes col cinema
sembra ispirarsi allora al principio coltivato da questa «poetica ragazza» nel chiuso della sua stanza: il
grande schermo, prima dell’ingresso nel vortice della produzione al fianco di Blasetti, è una sorta di
mondo di mezzo («mezzo infantile mezzo nevrastenico») entro cui avvolgersi, per ritrovare il distacco
e l’armonia giocosa dell’infanzia. (Stefania Rimini)

 

 

Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes

 

Mi piace andare al cinema di pomeriggio perché la sala è colma di ombra soffice,
un’isola d’ombra nella città ancora tutta chiara e viva. Contro le porte ovattate i
rumori di fuori si frangono, si spengono addirittura. Lì dentro si respira in un clima
di benessere, perduti in una dolce estasi. Mi piace, seduta al buio, ascoltare la
musica, appesa al filo di una delicata vicenda d’amore. Perciò non amo il film di
massa, le fanfare, le battaglie cruente. E ancora meno mi piacciono le commedie
americane, dove si vedono entrare liberamente nello schermo come in casa



propria, volgari “yankees” che sparano colpi di rivoltella, percorrono in
automobile la città di cartone rincorsi dalla sirena della motocicletta inseguitrice,
strapazzano dattilografe procaci e stupidelle. Mi pare così che la sala oscura non
mantenga la sua promessa, che improvvisamente lasci entrare lì dentro tutto
quanto mi disturbava fuori. Amo invece, seduta al buio, vedere entrare nello
schermo la magica figura di Caterina Hepburn. Mi sembra che al suo apparire
ogni cosa si trasformi, che lei soltanto sappia raccontare la favola che mi
interessa: ella porta sullo schermo, e ce lo mostra e ce lo svolge come una
sciarpa di seta, il miracolo del suo mondo interno, quello che appare nei grandi
occhi trasognati. Attorno a lei, in ogni trama, vivono personaggi che non la
comprendono. È la ragazza sposata di Primo amore, è la sorella ribelle di
Incantesimo, è la collega ambigua di Palcoscenico. In ogni film ci narra come, al
suo nascere, la cicogna che la portava verso chissà quali meravigliosi destini se la
sia lasciata sfuggire dal becco ed ella sia caduta per caso nella famiglia meno
adatta a riceverla. 

 

Ma lei non se ne preoccupa; immediatamente, dovunque, alza la sua tenda come
gli zingari. Si fabbrica un mondo di cartone, di stracci, si mette addosso un
vestituccio di percalle. E poi si muove, e cammina. Allora, miracolosamente,
quanto è attorno, rispecchiando la sua grazia, appare di colpo grazioso anch’esso.
L’abitino di cotone diviene di preziosissima seta, lo scenario miserabile
s’annobilisce. Basta che lei percorra due volte lo schermo con quel suo armonioso
modo di camminare. Si diffonde attorno una luce che ha sorgente in lei, nelle sue
movenze. Poi, in primo piano il viso nervosissimo, gli occhi. Poche decine di metri
di pellicola. E tutti gli spettatori entrano al suo seguito nella favola. Allora ella può
compiere qualunque cosa, farci qualunque gioco di prestigio. Di nulla ci
meraviglieremo. Attoniti la sentiamo camminarci addosso col suo passo irreale.
Tutti ne siam affascinati. Tutti no, forse. Non a tutti è aperta la porta della
meravigliosa stanza di giochi che abbiamo visto in Incantesimo. Caterina Hepburn
non è mai stata tanto stupefacente come in quel film e in quelle scene.
Arditamente, quasi istruendoci con una parabola, ci svela il suo segreto. Il suo
mondo è come una stanza chiusa in una ricca villa di gente borghese. Lì si vive un
tempo artificiale, mezzo infantile mezzo nevrastenico, dove i nostri ideali di
adolescenza paiono ancora raggiungibili, dove c’è la fiamma accesa invece del
termosifone, dove ci sono il piano ed il violino invece della radio, dove abitano i
grotteschi pupazzi e le principesse immaginarie e gli animali di pezza che
popolavano i boschi della nostra fantasia. Poca gente entra nella stanza chiusa
della poetica ragazza d’Incantesimo.



 

V’entra il fratello quando è ubriaco, cioè anormale, debole, che facilmente si
lascia condurre ad agire come lei vuole. Vi entrano i due vecchietti ingenui,
rimasti chiusi in una loro giovinezza idilliaca e gentile, che il chiasso della
pantagruelica festa di fuori intimidisce e sgomenta. Per loro la ragazza, nella
finzione scenica, ritrova il vecchio teatrino dei burattini e muove i fili dei fantocci;
recita, insomma, nella commedia, una commedia sua. E così, mi sembra,
manifesta il suo gioco. Per i pochi iniziati, Caterina vive nel film il suo film, apre
sotto il mondo dell’autore e del regista il suo mondo, si rivela, si inventa, si lascia
andare a favoleggiare. Pochi, dalla platea, possono salire nella sua stanza chiusa.
Con quelli corrono invisibili, misteriosissimi cenni d’intesa. Gli altri trovano che ha
la bocca larga, le narici da gatto, che, insomma, è proprio bruttina. Io, quando
sento dire questo, annuisco, approvo, dico che sì, è molto più bella Mae West,
diamine. E dentro di me, zitta zitta, mi rallegro del privilegio. Sono coloro ai quali
Caterina Hepburn ha chiuso in faccia la stanza dei sogni.

 



 

L’ho vista, in carne ed ossa, a Washington. Annunci e manifesti delle sue recite
dappertutto. Uomini-sandwich, vestiti di rosso, fermi agli angoli delle strade,
portavano sulle spalle il sorriso di lei, felino, e indifferenti, pelavano con le nere
mani una banana. Un teatrone: di quei teatri americani così vasti che, sembra, le
parole debbono faticare a raggiungerti e ti arrivano già un po’ appassite e
stanche. Io ero sola, perduta nella gran folla. E attorno la gente rideva divertita in
anticipo, emozionata da fanciullesca aspettativa. Tre ometti andavano attorno
vendendo coca cola e gomma da masticare. Poco mancava che me ne andassi, se
no distruggo tutto, pensavo, le risate di questi bravi americani manderanno in
aria la stanza dei sogni come se dentro vi esplodesse una bomba; “lei” parlerà col
naso e con frasi fatte, che voce avrà? Dio mio, forse non sarà più neppure così
bella. Tuttavia, intimorita da questa gran folla, restavo; bisognava scomodare
troppa gente per uscire. E poi, meglio finirla con questi ideali da cinematografo; al
teatro non resisterà, il teatro è un’altra cosa. Mentre mi dibattevo in queste
incertezze, si fece buio, silenzio, il sipario s’aprì.

 

Che commedia fosse, neppure rammento con precisione; si trattava di una
famiglia che sembrava rubata al cinematografo. Tutti sportivi; sport, niente altro
che sport. L’animatrice di questo gruppo, la più indemoniata, il pepe della
famiglia, era colei che ancora non era entrata in scena, l’interprete; Caterina,
senza dubbio. Fu a quel momento che venni più fortemente tentata di uscire.
Tutti guardavano attenti, divertiti, a bocca aperta. Adesso dico “prego, prego” mi
faccio largo ed esco.

Ma già, in un lieve volo, Caterina era entrata in scena. Vestiva in foggia quasi
mascolina, da sport. Ma le scarpe grevi non potevano appesantire il suo magico
passo. Essa era la stessa dello schermo. Solamente mi parve, forse per la vastità
della sala, un po’ più spenta e fragile. Forse le costava maggior sforzo affrontare
la platea come persona viva che come ombra. Diceva con la dolce voce cose
piuttosto sciocche e però non sembravano tali; già dal suo apparire ogni cosa
attorno a lei aveva incominciato la trasformazione. Anche i bravi ragazzi che la
circondavano, senza panciotto e col cappello in testa, divennero improvvisamente
simpatici. E tuttavia ella si muoveva in un’aria sua, particolare, che la divideva dai
suoi stessi compagni, simile a certe immagini di santi che hanno intorno una fitta
cornice di nuvolette.



Avvinta dal fascino dell’attrice, la grande mandibola aveva smesso di masticare; e
lei, idealmente liberata dai suoi vestiti sportivi, già si muoveva in uno di quei suoi
scenari ideali che facilmente riesce a fare accettare per veri. 

Era, al solito, una ragazza sposata e infelice; fingeva di essere d’accordo con gli
altri per mantenersi il “job”, l’impiego. Ma, dentro, era diversa. Spiegò questo in
un modo suo specialissimo che mi fece battere il cuore per l’emozione di averla
ritrovata. Epperò per un certo gioco di parole il pubblico non capì la mestizia della
sua ironia. La grande mandibola scoppiò in una fragorosa risata. Allora Caterina,
con uno di quei suoi atteggiamenti inimitabili, si accasciò in una poltrona bassa e
mormorò: – Nessuno mi capisce.

Questa frase mi parve fuori del testo, un suo intervento personale: mi sembrò di
vederla improvvisamente vestita di lungo, seduta accanto al fuoco nella stanza
dei sogni in Incantesimo. Alta era la stanza, irraggiungibile. – Nessuno mi capisce
– ripeté. E fu come se con quelle sue parole ella avesse gettato giù dal
palcoscenico una scaletta di seta. Lesta e invisibile, agilmente mi vi arrampicai e
la raggiunsi sorridendo nel mondo della sua favola.

 

(Dalla rubrica “Gli scrittori e il cinematografo”, in «Film», II, 49, 9 dicembre 1939.
Riprodotto su gentile concessione di Franco Antamoro de Céspedes).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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