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Esistono centouno quaderni manoscritti, compilati a partire dal 4 marzo 1945, che
compongono il diario dello psichiatra e scrittore Mario Tobino. Sono stati
conservati dagli eredi, e non c’è opera tobiniana che non sia lì testimoniata nella
sua genesi e nel suo sviluppo.

Narratore di cui si possono riconoscere agilmente almeno due grandi partiture:
quella della follia (esemplificata in opere come Le libere donne di Magliano o Per
le antiche scale) e quella del fascismo e della guerra (i cui titoli di maggior
circolazione sono forse Bandiera nera, Il deserto della Libia, Il clandestino),
accomunava tutti i suoi lavori dalla costante ricerca di un’immedesimazione
sincera con i silenzi dei personaggi, con le loro attese più oscure, con la realtà che
essi abitano. E se ciò è certamente presente nelle opere sulla follia – per Tobino
era necessario stabilire una relazione interpersonale con i pazienti, non essendovi
altrimenti nessuna cura psichiatrica – è altrettanto evidente nei, per così dire,
romanzi di guerra.

 

Persino in un’opera corale come Il clandestino. Nelle pagine di questo romanzo, la
Resistenza è infatti tutt’altro che idealizzata; viene semmai rappresentata nella
sua drammaticità a partire dalla fatidica data del 25 luglio 1943, giorno della
caduta di Mussolini; del suo arresto e del successivo proclama di Badoglio che
raggela le speranze di pace degli italiani: la guerra sarebbe dovuta continuare al
fianco dei tedeschi: «L’Italia – recita il messaggio – duramente colpita nelle sue
provincie invase, nelle sue città distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa
custode delle sue millenarie tradizioni».

 

Romanzo monumentale, che supera le 550 pagine, Il clandestino è un’opera dalla
lunga gestazione. Già nel 1952, dieci anni prima del visto si stampi, il progetto è
in essere, e l’autore annota sul suo diario che i fogli manoscritti di Il periodo
clandestino sono quasi mille: «Non sono forse nemmeno a mezzo, anzi non sono
certamente neppure a metà». Se ne rammarica e, subito dopo l’uscita con
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Vallecchi di Le libere donne di Magliano, si rende conto di essere in ritardo sugli
eventi narrati: «Sono passati dieci anni dal 1943. E ancora non ho scritto Il
periodo clandestino. Dio mio, che vergogna! […] Ci vogliono ancora due anni di
lavoro umile, di abbandono, genio e pazienza».

 

È una previsione è errata. Il lavoro di riscrittura, ribattitura a macchina e revisione
porterà via molto più tempo; la chiosa definitiva giungerà solo il 16 novembre
1961, quando può annotare sul diario: «Mi sento placato. Ho finito Il clandestino.
Ho detto ciò che avevo di più virulento e vero nel mio animo. Non ho mancato
nulla, non manca una parola. Sono circa cinquecento pagine. Sono anni e anni
che ci pensavo e lavoravo, ci lavoravo e ci pensavo. Tiro un sospiro di sollievo
come un tuffatore che ritorna in su». Due settimane dopo, negli uffici della
Mondadori, aprivano una busta contenente il dattiloscritto.

 

Come si sia arrivati a questa apertura di busta, e perché essa non fosse destinata
alla Einaudi o a Vallecchi, editori con cui Tobino pubblicava sin dal 1951, è una
storia che ha per protagonista Mariagloria Sears, consulente della casa editrice
milanese, che nel giugno del ’58 ha l’occasione di conoscere Tobino tramite
l’amica Paola Levi Olivetti (donna che fu, dello scrittore viareggino, cardine
sentimentale). È lui a confessare alla Sears di voler entrare in contatto con
Mondadori: «Non so esattamente come sia il suo contratto – scrive la consulente a
Milano – ma si è offerto di mandamene una copia. Va tenuto conto che Tobino mi
ha parlato in via più che amichevole». E ne traccia poi un profilo caratteriale:
«Egli è [...] un uomo difficile, diffidente, che tanto Vallecchi quanto Einaudi hanno
sempre trattato male, sia pure per motivi diversi. È dunque un uomo
amareggiato, che fa di professione il direttore di un manicomio, ha poco denaro,
ed ha bisogno di essere curato».

 



 

Ciò è quanto basta per attivare le macchine. Elio Vittorini viene incaricato di
stendere la scheda su Tobino; lo definisce uno scrittore con dei numeri alla
Gadda, anche se di più facile lettura e meno profondo; «discontinuo: può fare
ottimi libri, […] e può farne di mediocri. […] Ma comunque è rispettabile e sempre
degno di entrare nel nostro catalogo all’ombra di una collana di prestigio come la
Narratori italiani».

Ma occorrerà attendere l’anno successivo, quando Vittorio Sereni sostituisce Elio
Vittorini, per vedere il cerchio cominciare a stringersi attorno allo scrittore. Del
resto, proprio Vittorini è tra quelli accusati da Tobino di averlo scarsamente
considerato alla Einaudi. E il suo è un giudizio umano tanto feroce che nemmeno
la morte dell’editor porta clemenza: nel diario possiamo leggere un ricordo di
Vittorini definito come «un infantile, entusiasta di una sua immagine di gloria
letteraria, del tutto avulsa dalla sua realtà».

 

Ancora nel febbraio del 1959, un contratto per Il clandestino non è stato siglato e
allora, prova a interferire nella trattativa Italo Calvino, prefigurando il nuovo



romanzo di Tobino come il possibile libro dell’anno di casa Einaudi. La replica a
quella lettera è però elusiva: «Amerei lavorare ma il benedetto ospedale e altre
malinconie mi fanno lungo. Sicché non ti posso proprio rispondere nulla». Tobino
si lamenta poi soprattutto per la scarsa presenza in libreria di quelle sue opere
uscite sotto l’insegna dello struzzo. Eppure, complice il fatto che l’accordo con
Mondadori non veniva siglato, da via Biancamano tentano un ultimo affondo, ed
inviano una bozza di contratto accompagnata da una lettera di Luciano Foà:
«Speriamo non ti schermirai e ce la rimanderai firmata. Di questo tuo nuovo libro
contiamo di fare un grosso successo. Gli altri tuoi libri che abbiamo pubblicato
non potevano uscire dalla cerchia dei soliti 2000-3000 lettori». Ma, di nuovo,
Tobino incalza, ed è in particolare la frase in cui si fa riferimento al grosso
successo, che lo urta: «Non ho potuto, leggendola, trattenere un sorriso. Anche
per Passione per l’Italia mi fu assicurato così».

 

Parallelamente, Niccolò Gallo e Vittorio Sereni portano a compimento quel lungo
lavoro di corteggiamento suscitato dalle missive di Mariagloria Sears e, il 28
novembre 1961, Alberto Mondadori può scrivere all’autore dandogli il benvenuto
nella casa editrice.

Era infatti accaduto che sin dalla fine del 1959, per avere Il clandestino,
l’atteggiamento di Sereni si era fatto sempre più esplicito: «Senza molti
preamboli, ti dico che c’interessa particolarmente il romanzo che stavi, o stai,
scrivendo, e di cui abbiamo notizia», e gli preannuncia l’idea, poi realizzatasi, di
stampare il romanzo nella collana Narratori italiani, e di farlo essere il primo di
una serie interna intitolata Opere di Mario Tobino. 

L’autore non prende però posizione, perciò nel marzo del ’60 Niccolò Gallo viene
spedito a Lucca per incontrarlo. Ne torna ottimamente persuaso: «Ci darà il
romanzo, [...] tempo: otto-dieci mesi. Oltre tutto non chiede nessun trattamento
particolare, né anticipi né premi d’ingaggio. […] L’unica sua riserva è che non
vorrebbe legarsi definitivamente, per conservare – dice – la sua libertà: non ci
darebbe, cioè, l’opzione sui libri da venire».

 

La prima copia di Il clandestino, Tobino la riceve il 2 maggio 1962, ed è un
momento vissuto «con malinconia, per il ricordo delle infinite mie solitarie sere,
giro stanotte lo sguardo alla libreria, magra, della stanza che mi ospita nel
manicomio di Lucca, e rivedo Il clandestino, le copie che ho disposto tra gli altri



libri pubblicati».

Guarda le sue copie rivestite di una copertina che non era quella che si
prefigurava nei primi anni di lavoro al romanzo; ipotizzava infatti l’immagine di un
tappetino rosso «contornato di frange e nel suo mezzo la fotografia, per lungo, di
una bruna pistola, la canna diretta verso l’oriente».

 

 

La prima tiratura si esaurisce in quindici giorni e il romanzo di aggiudica il Premio
Strega, ma bruciano, all’autore, alcune recensioni, in un’accoglienza della critica
che si rivela generalmente tiepida.

Secco è il giudizio di un giovane Pietro Citati, che su “Il Giorno” proclama: «Forse
non c’è nulla di più triste di uno scrittore che si avvia alla decadenza. […]
Nessuno scrittore italiano possedeva forse una prosa così arditamente espressiva,
piena di metafore bellissime, di torsioni, di ellissi, di scorci immaginosi. [...] Ed ora
questa espressività non esprime: le arditezze si sono trasformate in errori: la
stringatezza machiavellica si è sciolta in un chiacchiericcio abbondante e senza
nerbo». Tobino accusa il colpo, e nel suo diario lancia tutta la sua rabbia contro
Emilio Cecchi, reo – secondo lui – di essere il mandante della recensione di Citati:
«Il Cecchi ama molto il Guicciardini e io amo molto il Machiavelli. Guicciardini era



un signore, ma rimase nella provincia, Machiavelli era universale».

 

Quel che Cecchi rimprovera in particolare è la quantità di episodi che si
affastellano nel libro, molti dei quali si risolvono in nulla: «In complesso, è nel
romanzo un forte eccesso, quasi si direbbe un ingombro di materia rimasta
grezza, non fusa». Il critico salva però le parti in cui compare Anselmo, medico
alter ego dello scrittore: dove è lui, infatti, «l’atmosfera del racconto prende un
insolito calore interno, si ravviva d’una più sicura qualità di partecipazione
umana».

 

Eppure, tra i primi apprezzamenti privati a Il clandestino, era giunto quello di
Arrigo Benedetti, direttore di “L’Espresso”: «Lo stile è sciolto, certe durezze
sintattiche che erano proprie di alcuni tuoi romanzi più brevi non esistono più, e
forse deriva dal carattere più disteso della narrazione. La sintassi delle Libere
donne di Magliano, dei Biassoli e di certi tuoi diari era quella di un poeta che
scrive in prosa mentre la sintassi del Clandestino è veramente narrativa».

Ma molti altri non sono di quel parere. Luigi Baldacci su “Epoca” conferma le
impressioni di Cecchi: «È […] l’apertura di compasso che nel Clandestino si è
allargata per abbracciare un quadro epico, ma con una certa sproporzione tra lo
strumento e l’oggetto che si voleva cogliere».

 

E se mentre dieci anni dopo l’uscita, in una introduzione al volume riversato negli
Oscar Mondadori, Geno Pampaloni esalta l’autore per aver «cantato la storia
contemporanea come una saga eroica», sembrano suonare come definitive le
parole di Enzo Siciliano, che nel 1972 commenta: era «il libro più pensato, e forse
per questo più incerto nel risultato complessivo».
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