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Il treno era uno dei suoi, Moonman ne aveva una dozzina che correvano nella rete
della metropolitana, a tutta birra, e per caso stasera si trovava su uno di questi,
sotto le condutture dell’acqua e delle fogne, sotto il gas, il vapore e l’elettricità,
tra i canali di drenaggio e i cavi telefonici, e a ogni fermata cambiava vettura e
controllava le persone che salivano, come le loro facce da metropolitana,
retrattili, e le porte facevano ding dong prima di chiudersi con uno schianto.

 

DeLillo in Underworld, il suo grande affresco della società americana del secondo
Novecento, non tralascia di dar conto dei fenomeni artistici, inserendo nel
romanzo ampi riferimenti alla pittura e al cinema d’avanguardia. Uno dei poli forti
di questo testo spiccatamente policentrico è certo il Bronx e dunque DeLillo non
ha voluto ignorare, nella parte intitolata Cocksucker Blues Estate 1974, il
fenomeno del Graffitismo a cui si riferisce il brano d’apertura. Lo scrittore
newyorkese del resto si è dimostrato un attento e prensile osservatore delle arti
contemporanee come confermano molti romanzi con protagonisti cinefili (
Americana), divi rock (Great Jones Street), artisti (Body Art), fotografi (Mao II) che
rappresentano altrettanti scandagli in tali mondi; lo prenderemo dunque a guida
non estemporanea per la nostra breve analisi della Graffiti Art.

 

La citazione apre lo spazio dedicato a Ismael Munoz, graffitista adolescente che
contempla da spettatore la propria opera; ovvero il proprio nome d’arte disegnato
con effetto tridimensionale sulle fiancate dei vagoni della metropolitana. I treni
sono suoi perché se ne è appropriato siglandoli. Tra l’altro DeLillo evidenzia bene
la trasposizione simbolica di sé in una firma carnea e insieme spirituale: “i colori
si bloccano e sanguinano e le lettere si collegano e pulsano di vita, saltano e
strillano – anche le sbavature sono intenzionali, superdefinite, per mostrare come
le lettere sudino, vivano e respirino e mangino e dormano, danzando e suonando
il sax”.
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Il risultato di sottrazione concluso con il raid artistico risulta tuttavia, nel caso
particolare dei graffitisti, assolutamente eccentrico perché mediato dal disegno e
dalla firma; al modo dei grandi ladri come Arsenio Lupin essi lasciano il nome-
segno del colpo, ma pure lasciano paradossalmente anche l’oggetto del colpo.
Ecco dunque una sensazione d’onnipotenza per “l’eroe incognito della linea”,
inafferrabile e capace di tornare nel luogo del delitto. E tuttavia anche un senso di
inappartenenza e di straniamento verso la propria opera, tanto che, mentre un
uomo fotografa i graffiti di Moonman, Ismael Munoz sente il bisogno irrefrenabile
di inserirsi nell’istantanea insieme agli altri passeggeri.

 

Questa ossimorica sottrazione/non sottrazione si complica sdoppiando il
danneggiamento, tipico del raid, in un ulteriore coppia oppositiva. È certo che per
le istituzioni il segno dei graffitisti diventa uno sfregio degli “immacolati vagoni
della metropolitana, che pretendono di essere luoghi neutri, azzeranti, dove ci si
affida alla pura funzione del trasporto, accettando di vivere in uno stato di
sospensione, in una cellula asettica” (R. Barilli). Di qui le condanne giornalistiche,
i tentativi polizieschi di controllo e prevenzione, infine le tecniche di cancellazione
dell’avvenuto raid per tornare ai colori smaltati e smorti del non-luogo (si pensi
che nell’anno dell’esplosione del movimento la Metropolitan Transportation
Authority spende 150 milioni di dollari a tale scopo). Così Rimester, un altro writer
, racconta al collega Moonman di aver visto le sue carrozze passare sotto la
doccia acida di spruzzatori installati in un deposito isolato; “e tutta quella
faticaccia gratuita, quella frenesia spray delle due del mattino, viene spazzata via
in pochi minuti. Altro che succo d’arancia, amico. Era quello il nuovo killer dei
graffiti, una merdosa sostanza chimica procurata dalla Cia”.

 

La dinamica prevede dunque un danneggiamento interpretato in modo opposto
dai graffitisti e dalle istituzioni. Per i primi rappresenta l’accensione della vita
nelle stazioni, il cambiamento di segno in positivo dalla pura funzionalità,
dall’economico alla gratuità e all’estetico. Per il potere invece una sfida criminale
da combattere, una presenza da rimuovere. Dunque i graffitisti vogliono
fortemente esistere attraverso il proprio segno distintivo apportato con il raid, il
potere fa di tutto per cancellarli insieme al loro reversibile danneggiamento.
Ismael Munoz pensa allora tra sé in merito a tale nullificazione del proprio nome:
“È come quando fai cadere una foto da uno scaffale e muore una persona. Solo
che questa volta nella foto ci sei tu”.



 

Questa lotta va inquadrata tenendo conto della provenienza fisica e sociale della
maggior parte dei primi graffitisti. Si trattava infatti di neri e ispanici delle
periferie i cui nomi di battaglia già sottolineavano una condanna all’anonimia e
alla marginalità (A-One, Toxic-One, Craze) o una volontà di riscatto antagonista
(Crash). Del resto il fenomeno, interno alla più articolata cultura hip hop, si
avvicinava per il suo protagonismo di gruppo alle bande giovanili. Rammellzee,
artista e teorico delle “lettere armate”, si ribattezza Master Killer ed inscena
performance travestito da gangster, circondandosi di sodali chiamati “guerriglieri
della parola” (F. Alinovi). Ancora DeLillo illumina bene la vocazione adolescenziale
a cimentarsi, insieme al piacere di infrangere i divieti in una situazione di
pericolo:

 

La sua squadra era composta da apprendisti speranzosi, ovviamente. Scrittori del
futuro. Assistevano il maestro. Gli facevano da palo mentre dipingeva. Formavano
uno sgabello incrociando le braccia per sostenerlo quando doveva raggiungere la
parte superiore di una vettura. […] Tenevano le bombolette di vernice spray
dentro tre sacche da ginnastica e gli schizzi di Ismael in un album da disegno.
Avevano pesche ed uva dentro un sacchetto di carta infilato in una borsa di
plastica. Avevano l’acqua minerale francese che a lui piaceva bere mentre
lavorava, prelevata anche questa durante le scorribande della giornata, Perrier,
dentro graziose bottiglie verdi.

 

L’incursione dei writers è pericolosa perché è un vero e proprio reato e perché si
svolge in luoghi e condizioni difficili che più di una volta hanno causato loro
incidenti anche mortali. Sono molteplici i confini spaziali e simbolici attraversati
da queste azioni. In primo luogo quello tra centro e periferia interconnessi dalla
subway; non solo i graffitisti arrivano dai margini violando essi stessi i recinti del
ghetto, ma anche le loro opere in movimento incessante si diffondono come un
virus lungo le linee raggiungendo le stazioni più importanti e rispettabili. Il treno
di Moonman diventa allora “visibile su tutta la rete” in modo che così “entri nella
testa della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari.” Inoltre dai più cupi recessi del
sotterraneo, dove si riparano i senzatetto e pullulano ratti chiamati conigli di
rotaia, si regista un prepotente andamento verso l’alto che significa finalmente
violenta visibilità sociale.



 

Ma bisogna stare su un marciapiedi e vederli arrivare, altrimenti non si può capire
la sensazione dello scrittore, bisogna vederlo, il convoglio numero 5, arrivare
rombando lungo i vicoli dei ratti e sbucare fuori dal tunnel passando come una
ventata sui binari sopraelevati, e all’improvviso eccolo, Moonman, eccolo
sfrecciare in cielo nel cuore del Bronx, sopra l’intero territorio bruciato e
arrugginito, e questa è l’arte di cui si parla nei vicoli, fin dai tempi di Bird, e voi
non potete più non vederci, non potete non sapere chi siamo, ormai abbiamo una
notorietà totale.

 

Ecco perché la forza dei graffitisti consiste proprio nella forma-raid che, in quanto
incursione e ritirata, esalta il transito e il collegamento tra l’oscurità della
provenienza fisica e sociale e la luce della notorietà. Il polo dell’ombra nasconde e
protegge gli artisti di strada, ma da solo li avrebbe condannati all’inesistenza,
quello della visibilità mondana invece, delle gallerie come Fashion Moda del South
Bronx, li ha infine risucchiati e consumati nella scintillante chiarezza
dell’esposizione mercantile. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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