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Prima scena. Il 16 aprile 1943, quasi un anno prima che le truppe alleate
sbarchino in Normandia, il vice direttore del laboratorio chimico della “Sandoz” di
Basilea, Albert Hofmann, sta lavorando sugli alcaloidi dell’ergot, un fungo che
aggredisce la segale. Cinque anni prima ha aggiunto all’acido lisergico un gruppo
di dietilamidi formando la dietilammide dell’acido stesso, battezzata
Lysergäurediathylamid e abbreviata in LSD. Nel corso del nuovo esperimento in
quel giorno di primavera assorbe una dose molto piccola della sostanza. Si sente
irrequieto e prova un senso di vertigine. Lascia il laboratorio e si dirige a casa.
Steso sul letto prova un piacevole stato di delirio: un intenso gioco caleidoscopico
di colori. Dopo due ore l’effetto svanisce. Nei giorni successivi prova su se stesso
la sostanza: ingerisce 250 microgrammi di acido lisergico dietilmide. Dopo
quaranta minuti ha un leggero stordimento e disturbi visivi associati al riso. Si fa
accompagnare a casa dal suo assistente. Vanno in bicicletta. Albert fatica a
parlare e gli sembra di non avanzare nonostante che pedali, come gli dirà
l’assitente, a forte andatura.

 

La realtà intorno appare deformata con fluttuazioni e distorsioni. Hofmann ha
scoperto il più potente allucinogeno in uso, davanti a cui anche la mescalina, o i
funghi sacri degli sciamani, sono poca cosa. Ne basta una dose minima e non
provoca dipendenza. Gli allucinogeni sono quelle sostanze che hanno l’effetto di
alterare percezioni o di interpretare la realtà esterna o interiore in modo diverso
da quello dello stato di coscienza normale (G. Arnao). In termini farmacologici
sono dei “psicodislettici”; noi conosciamo questi tipi di droghe come
“psichedelici”, termine coniato nel 1956 dallo psichiatra Humphry Osmond: dal
greco “rivelatore della mente”. L’LSD rivelerebbe stati e dimensioni della
coscienza che sono normalmente ignoti. Queste sostanze sono anche
chiamate“enteogeni”, ovvero “generatori di contatto con gli dei”. Quello che
Hofmann ha scoperto non è altro che la versione molto potente di sostanze già
presenti in natura, usate per stabilire un contatto con il mondo del divino da
sciamani e stregoni. Nella sua autobiografia, LSD. Il mio bambino difficile,
Hofmann racconta le ricerche fatte successivamente in Messico per cercare i
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principi attivi dei funghi sacri, ma anche gli incontri negli anni Cinquanta con
Ernst Jünger, con cui ha provato l’acido. Ma come ha fatto l’LSD a diventare la
droga mitica degli anni Sessanta? Com’è potuta uscire dal laboratorio della casa
farmaceutica svizzera e arrivare nella California della Summer of Love del 1967?

 

Seconda scena. Nel 1960 Timothy Leary, docente di psicologia clinica a Harvard,
è a Cuernavaca e prova per la prima volta i funghi allucinogeni. La scoperta delle
potenzialità offerte da questa esperienza lo convincono che sia venuto il
momento di svelare le potenzialità del sistema nervoso umano e di rendere
accessibili a tutti i risultati delle ricerche. In autunno di quell’anno è a Harvard e
comincia con un collega, Richard Alpert, esperimenti con la psilocibina,
sintetizzata dai funghi. Come membri del “Center for Research” non hanno
difficoltà a procurarsi sostanze allucinogene. Gli esperimenti si allargano a
trentacinque persone volontarie. Lo scopo è di utilizzare queste sostanze in
ambito psichiatrico. Nella primavera del 1961 cominciano a trapelare le prime
voci su un uso extrascientifico delle sostanze. I due ricercatori promettono di non
coinvolgere gli studenti non laureati negli esperimenti. Ma in marzo il comitato
direttivo del Centro ridiscute l’intera questione. La notizia arriva ai giornali. Ne
parla l’“Herald” di Boston. Alpert e Leary spostano i loro esperimenti fuori dal
campus.

 



Opera di Alexis Toumazis.

 

Nell’estate del 1962 Leary va in Messico e affitta un albergo a Zihuatanejo. Sulla
stampa americana si parla di loro come di “tossicomani traviati”. Vengono
licenziati dall’università di Harvard. Per le loro iniziative trovano sostenitori di
ricchi mecenati. LSD comincia a spargersi. Nel corso degli anni Quaranta i medici
psichiatri usano l’LSD nella psicoterapia, come riferisce Osmond. Nel 1953
racconta Hofmann, l’Office of Strategic Service, la futura CIA, sperimenta l’LSD
per vari scopi. La ricerca è in pieno corso quando la vicenda di Leary esplode. Nel
1963 fonda la “Castalia Foundation” in un castello di proprietà di un milionario
americano. A questo punto LSD è di pubblico dominio. Non è un caso, sottolineerà
in seguito Hofmann, che si diffonda proprio nel paese “dove l’industrializzazione,



la meccanizzazione di tutti i settori produttivi compresa la lavorazione della terra
e l’urbanizzazione, erano più avanzate che in altre nazioni”. Questa sarebbe una
delle ragioni per cui nasce il movimento hippy. Nel 1963 la Sandoz ha perso i
diritti sul brevetto, e comincia la produzione di LSD in altri paesi, in particolare
negli Stati Uniti. La storia della sua messa fuorilegge s’intreccia con il destino di
Leary e del movimento.

 

Nel 1966 è arrestato perché in possesso di una piccola quantità di marijuana. Il
15% degli studenti delle università californiane ha preso LSD. Nel 1964 Leary
pubblica La politica dell’estasi, che esce lo stesso anno di L’uomo a una
dimensione di Marcuse. Sempre nel 1966 il guru della rivoluzione psichedelica è
condannato a 30 anni di carcere per detenzione e spaccio di droga. Leary scrive
su “Playboy” che il segreto dell’LSd è di realizzare innumerevoli orgasmi: il sesso
entra come altro dirompente elemento nella rivoluzione psichedelica. Lo slogan
del guru è Turn on, tune in, drop out, “Accenditi, sintonizzati, abbandonati”. LSD
non è più solo una sostanza, ma un movimento con i suoi profeti e i adepti: la
Beat generation, Alan Watts, Huxley, e personaggi di Hollywood come Cary Grant,
che dichiara in pubblico di averne fatto uso. 

   Terza scena. 1964. Ken Kesey, mitico autore di Qualcuno volò sul nido del
cuculo (1962) parte insieme a Neal Cassady e al gruppo musicale dei Pranksters,
“i Burloni”, a bordo di un autobus scolastico. Vogliono attraversare gli Stati Uniti
per propagandare l’uso dell’acido. Lungo tutto il viaggio bevono aranciata tagliata
con LSD conservata nel frigorifero del bus. Visitano Kerouac e Ginsberg,
raggiungono Timothy Leary e Owsley, fornitore di acidi. Ufficialmente girano un
film, di cui nessuno però ha mai saputo nulla. Finiscono in Messico; poi sono
arrestati dalla polizia americana. Tom Wolfe ha raccontato il viaggio psichedelico
in L’Acid Test al Rinfresko Elettriko (1968), uno dei migliori tentavi linguistici di
restituirci il clima della età psichedelica. Il fenomeno della controcultura è
inseparabile dalla presenza degli allucinogeni. Nello spazio di poco tempo, tra il
1967 e il 1968, la rivoluzione si trasforma però in un qualcosa di diverso. Arrivano
sul mercato le droghe tradizionali, tra cui l’eroina; da sostanza venduta per pochi
dollari LSD, l’acido è proibito e prodotto solo da laboratori clandestini.

 

La malavita entra nell’affare, e i “sovversivi” di Leary da soggetti politici si
trasformano in “clienti” dei narcotrafficanti con il contorno di agenti provocatori,
spie e servizi segreti. L’effetto del proibizionismo ha trasformato le sostanze



psicotrope in stupefacenti. Come scrive all’epoca Octavio Paz: “Le autorità non si
comportarono verso di esse come se volessero sradicare un vizio dannoso, ma
come chi cerca di sradicare una dissidenza” (Corrente alternata, 1967). L’apogeo
della controcultura corrisponde alla massima espansione della società opulenta
americana. L’emporio farmaceutico creato negli anni Quaranta del XX secolo è
stato definitivamente terremotato: da un lato, gli psicofarmaci decorosi, per
sanare ansie e inquietudine personali, e dall’altro gli indecorosi stupefacenti, per
viaggiare nell’“altrove”. L’epoca sintetica è cominciata.

 

Cosa leggere per saperne di più

 

B. Wells, Le droghe psichedeliche (Feltrinelli); A. Hofmann, LSD. Il mio bambino
difficile (Feltrinelli); A. Gnoli e F. Volpi, Il dio degli acidi. Conversazioni con Albert
Hofmann (Bompiani); E Jünger, Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza (Guanda); U.
Leonzio, Il volo magico (Einaudi); A. Escohotado, Piccola storia delle droghe
(Donzelli); H. Margaron, Le stagioni degli dei (Cortina); G. Arnao, La droga in 100
parole (Muzzi); T. Wolfe, L’Acid Test al Rinfresko Elettriko (Castelvecchi). Di
recente sono usciti in italiano due volumi interesanti: il carteggio tra Junger e
Hofmann, LSD. Carteggio 1947-1997 (Giometti&Antonello, Macerata 2017)
e Agnese Codignola, LSD (Utet, Milano 2018) un ampio racconto con riferimenti
farmacologici dell'intera vicenda.

 

Questo articolo è uscito in versione più breve su La Repubblica, che ringraziamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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