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Inviata speciale, di Jean Echenoz è uno stravagante, euforico romanzo, sospeso
fra noir e spy story: protagonista è Constance, moglie dell’ex musicista Lou
Tausk, il suo misterioso rapimento, la sua futura missione spionistica. Ecco come
si presenta Constance: «Camicetta azzurra attillata, pantaloni skinny antracite,
scarpe basse, taglio alla Louise Brooks e curve alla Michèle Mercier – un insieme
che sembrerebbe stridente, e invece no, sta d’incanto. Trentaquattro anni, poco
attiva e poco qualificata – a malapena un diploma di scuola superiore –, moglie di
un uomo i cui affari vanno o perlomeno andavano a gonfie vele, ma è la vita con
quest’uomo che non va affatto a gonfie vele: vita materiale facile, vita
matrimoniale per niente». Domina la rievocazione di un tema pop, Excessiv,
scritto molti anni fa dallo stesso Tausk in collaborazione con Frank Pélestor e
interpretato da Constance: questo tema percorre il libro come leitmotiv e ogni
volta assume connotazioni ed espressività diverse. «Un tempo, ma ne è passata
di acqua sotto i ponti, la collaborazione tra Pélestor e Tausk aveva prodotto
diversi successi. Firmate Tausk-Pélestor e interpretate da Gloria Stella, Coco
Schmidt e altri, certe canzoni erano andate benino. Nuisance e Dent de sagesse
erano arrivate in cima alle classifiche ma, se Excessif – il disco d’oro nella cornice
di plexiglas – all’uscita aveva riscosso un successo mondiale su cui torneremo più
avanti, l’accoglienza riservata alle produzioni successive era stata via via più
tiepida». Il romanzo si snoda attraverso inserzioni evocative che rallentano
volutamente i ritmi della storia e la trasformano in un sorprendente balletto
visivo, sonoro e cangiante.

 

Il “motore” del libro è il rapimento di Constance, che avviene non lontano dal
cimitero di Passy. Echenoz descrive il piccolo cimitero parigino con affettuosa e
ironica tenerezza: «Di dimensioni piuttosto ridotte, detiene il primato quanto a
concentrazione di individui ricchi e famosi al metro quadro, specialmente nel
campo delle arti e delle lettere. D’altronde è stato costruito in posizione elevata, il
che permette a chi vi giace di mantenersi sempre al di sopra del livello dei vivi.
Tutto contribuisce al suo bon ton. […] Neppure il benessere dei sopravvissuti è
stato trascurato: è la sola necropoli della città con una sala d’attesa riscaldata.
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Constance ha dunque passeggiato un po’ nel cimitero […]. Quando è uscita di lì,
l’uomo in tuta da lavoro le si è avvicinato con aria perplessa, tenendo in mano un
pezzo di carta che pareva sforzarsi di decifrare. Gran bell’uomo con quella tenuta,
ha subito pensato Constance, che d’emblée non ha chiesto di meglio che dargli
informazioni».

 

Notiamo, nella continuità del libro scandito da brevi capitoli all’interno di tre parti,
la gentilezza dei rapitori di Constance, le loro attenzioni erotiche per la donna
misteriosamente rapita, l’esitazione di Tausk a pagare il riscatto, i dialoghi
sarcastici del musicista con il fratellastro Hubert. Il tragico suicidio di Pélestor,
socio di Tausk, sotto le ruote del metrò, è descritto con la stessa neutrale
precisione con cui vengono rilevate le varie tonalità musicali delle diverse stazioni
del metrò. Tutto lo “spartito” del romanzo è sviluppato con un’acutezza
entomologica e un’ironia antipsicologica che ammicca spesso al lettore,
suggerendo l’impressione che lo scrittore stia quasi improvvisando, come in una
suite jazz. È vero il contrario. Echenoz controlla con magistrale distacco i piani
narrativi, il susseguirsi della trama, le descrizioni dei paesaggi e delle persone,
eseguendo un montaggio funzionale e intellettuale di un libro molto simile a un
film. Gli oggetti vengono evocati da dettagli minuziosi, che rendono la prosa
simile a un astratto pannello pittorico. C’è, in tutto il libro, una spoliazione
volontaria degli elementi drammatici e sentimentali, una vis comica lieve, un
calibrato disincanto, che deriva dalla semplice esposizione di scene sottratte a
una visione d’insieme, ben bloccate nella pagina, nitide, quasi autonome. Un
esempio: «Restano i bambini: la cosa positiva dei bambini è che puoi guardarli
quanto vuoi, anche negli occhi, puoi persino sorridergli senza temere rap­
presaglie. Pare, perché in realtà, dietro la loro maschera di indifferenza e di
candore, quelli ti notano, prendono appunti, indagano sul tuo stato civile, ti
identificano quasi in ogni minimo particolare grazie ai loro superpoteri, ti
schedano, ti inseriscono nella loro lista e un giorno o l’altro, una volta adulti o
anche prima, non appena avranno l’età per regolare i conti, te ne faranno vedere
di cotte e di crude». Dietro a questa divagazione, polemica con chi considera
l’infanzia come età dell’innocenza, è simultaneamente viva l’attenzione al plot
dell’intrigo spionistico, osservato con lo stesso humour noir di Hitchcock in uno
dei suoi più fascinosi film spionistici, Intrigo internazionale.

 



Determinante è la felicità descrittiva di Echenoz, realizzata nella divertita
enumerazione degli apparati tecnici, dei libri letti, delle suppellettili, delle armi,
dei mobili, delle stanze. Non ci sono, come in altri libri, le storie di “vite singolari”,
da Ravel a Tesla a Zatopek, dove la narrazione converge come un fascio di luce,
liberandosi dei dettagli per affondare il bisturi proprio in alcune scene decisive. In
Inviata speciale scorre invece un intrigo polifonico e ricco di diversioni, non privo
di scene pulp di plastica violenza visiva, improvvisi combattimenti e ferite quasi
mortali, come in un romanzo noir di Jean-Patrick Manchette: l’intrico è dominato
da uno stile dislocante e astratto, refrattario a qualsiasi identificazione psicologica
(si predilige la beata indifferenza di Constance che ama molti uomini e legge
molti libri con aria neutra e imperturbabile), che sottrae al lettore ogni possibile
partecipazione, costringendolo a seguire la storia come un impassibile splastick
keatoniano, concentrando l’attenzione su paesaggi urbani, extraurbani, talvolta
interiori. La vicinanza all’oggetto, la sua iperdescrizione, si trasforma in un
rallentamento ritmico, in una ironica o assorta lontananza, come se al massimo di
realtà descritta corrispondesse uno stato di totale irrealtà, quasi di sopore
ipnotico. Vengono in mente certi film di Cronenberg, come La promessa
dell’assassino o Histoire d’une violence, dove a una realtà esposta nei suoi
potenti colori corrisponde un momento di sospensione del tempo, di sonno vigile
dello spettatore, che viene come catturato dall’interno, nel ritmo più che nella
storia del film. Slontanante è stato l’agguato e il rapimento di Constance. E il
romanzo continua su questa linea, aleatorio, divagatorio, ma preciso fino
all’ossessione del minimo dettaglio.

 



Nella terza parte del libro, con l’arrivo a Pyongyang, si profila con maggiore
nettezza il ruolo di spia di Constance: «Poiché era stanca dei giri in città, le due
guide la portavano a vedere gli studi cinematografici – scenografi spettrali di città
cinese, europea o giapponese a seconda del soggetto del film in lavorazione –, a
passare il pomeriggio al circo – minuscola pista rotonda munita di attrezzi sui
quali, troppo spesso, gli acrobati si rompevano l’osso del collo». Diverse pagine
dopo questo tour, con l’amante Gang Un-ok, Constance traversa il campo minato
della zona demilitarizzata fra Corea del Nord e Corea del Sud. Echenoz scrive:
«Anche marcia era un termine poco adatto. Si trattava piuttosto di arrischiare
lentamente un piede davanti all’altro, talora sulla punta, salvo tornare spesso sui
propri passi quando il terreno sembrava sospetto, obbedendo alle ingiunzioni di
Gang che consultava la mappa ogni cinque secondi. Ma almeno, procedendo a
quel ritmo, avevano il tempo di osservare il paesaggio. […] tra le chiome degli
alberi, e ancor più numerosi negli strati alti della volta, spiccavano miriadi di
uccelli paciosi, incuranti per natura della superficie del suolo e che se la
spassavano in coppia, in gruppi di pressione o in comunità intere, cinguettando
allegramente tra loro». Lo scrittore, con il suo stile limpido e dettagliato, rallenta il
drammatico cammino del gruppo di superstiti nel campo minato: Gang, il coreano
decaduto, Pognel l’ex carcerato organizzatore del rapimento, la stessa Constance,
camminano in un clima di artificiale avventura, fra Verne e Salgàri. Poi Echenoz
accelera il montaggio e chiude la scena in modo trash: «E che cazzo, ha avuto il
tempo di farfugliare Gang, c’eravamo quasi. Sono state le sue ultime parole
perché, in un batter d’occhio, l’uomo con l’ascia l’ha letteralmente decapitato –
inverando così la sua premonizione di qualche tempo prima, quando ancora
viveva tranquillo con Constance. Mentre la testa rotolava per terra, esibendo una
mimica imbronciata, l’uomo con il fucile d’assalto ha fatto una breve sosta per
guardare Pognel con un bel sorriso prima di deciderne la sorte con due raffiche.
La prima ha disegnato sul corpo dello zoppo una fitta serie di fori all’altezza della
vita, la seconda ha completato l’opera, sopprimendo gli spazi di carne tra un foro
e l’altro, cosicché sono cadute a terra, ognuna per conto suo, due metà di
Clément Pognel».

 

Ormai il ritmo degli intrighi si dipana. Il generale responsabile del
controspionaggio coreano viene deposto. Ma Paul Objat, uno degli organizzatori
del piano, e Constance, imperturbabile spia e ostinata lettrice, alla fine si amano
e vivono insieme, come nel finale di un improbabile melò. Ma il libro non si chiude
qui e accentua la sua ambiguità nelle ultime frasi. Nel momento dell’agguato,
poco prima del rapimento, Echenoz aveva scritto: «…l’uomo in tuta da lavoro le si



è avvicinato con aria perplessa, tenendo in mano un pezzo di carta che pareva
sforzarsi di decifrare. Gran bell’uomo con quella tenuta, ha subito pensato
Constance, che d’emblée non ha chiesto di meglio che dargli informazioni.
L’uomo ha detto che stava cercando rue Pétrarque, e rue Pétrarque ovvio che
Constance la conosce. Prima di tutto, gli ha indicato, è proprio qui accanto». Alla
fine del libro Echenoz scrive ancora: «Lasciata l’agenzia, Constance se ne va poi
in giro per la piazza, rinviando il momento di tornare a casa. Decifra
distrattamente, incise sulla facciata del palais de Chaillot, le parole dorate di Paul
Valéry. Esita davanti al cancello del cimitero di Passy. Alla fine entra, lo attra­
versa, esce, si ferma e vede passare un uomo. Segni particolari: niente affatto
male, belle spalle e mascelle attraenti, una borsa in mano. Sembra intento a
decifrare i nomi sulle targhe agli angoli delle strade. Siccome lei lo guarda per un
secondo di troppo, l’uomo le sorride, si avvicina, le chiede se per caso sa dirgli
dove si trova rue Pétrarque e Constance risponde: Certamente».

 

Lo scrittore, ripetendo quasi alla lettera l’incontro, sembra ironicamente avvertirci
che, se lui lo volesse, se noi lo volessimo, riprenderebbe le fila del gioco e, come
un erede di Perec, ritesserebbe serialmente un nuovo libro e rapirebbe di nuovo
l’inviata speciale Constance, sprofondandola in altre avventure. Aveva scritto
Echenoz, quasi a inizio libro: «Non è noto quanto meriterebbe, del resto, che nel
cimitero di Passy, lontano dal secolo e dai proiettori, gli ospiti organizzano
regolarmente uno spettacolo di fine anno valorizzato da un cast d’eccezione:
Fernandel, François Périer e Jean Servais, Réjane e Pearl White nei ruoli femminili.
La qualità dell’opera è garantita dal talento di altri defunti: copione di Tristan
Bernard e Henry Bernstein da un’idea di Octave Mirbeau, dialoghi di Jean
Giraudoux, scenografi di Robert Mallet-Stevens, costumi di Jean Patou, musica di
Claude Debussy. Il sipario è di Édouard Manet, la regia di Jean-Louis Barrault. Il
testo della pièce è disponibile da Arthème Fayard. Sono in pochi a saperlo».

 

Solo uno scrittore visionario e realista come Echenoz può vedere il passato come
un macabro e tenero spettacolo, e il presente con la raffinata e funerea distanza
di una pantomima simile a quella – gioco sfaccettato e cristallino, simile a un
divertissement dove è sospesa ogni etica, ogni messaggio, ogni significato, se
non la necessità di jouer.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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