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Ci sono alcune parole che nel nostro tempo, e in particolare nei nostri giorni, sono
offese. O straziate. Perché svuotate di senso, respinte nell’insignificanza, rinviate
a quella coscienza dell’umano ritenuta puro orpello di anime belle. Parole ritenute
altro dalla politica. Altro dalla decisione politica, che in un preteso stato di
necessità richiede fermezza e ruvidezza e maniere forti. È del resto sulla voce
tuonante e sulla presenza incombente che si costruisce il consenso, e si raccoglie
il frutto delle disseminate paure. Tra le parole oggi rese pallide, e restituite
all’inerzia di un lessico depotenziato della sua energia, c’è la parola ospitalità.
Rinviata a una corretta e igienica pratica alberghiera, destituita di quel
riconoscimento forte del tu che è suo vero ritmo, sua ragione. Sottratta anche al
disegno del noi, di un noi festivo, che in essa prende forma e vigore. Liberata da
quel passaggio miracoloso dall’hostis all’hospes, dall’estraneità alla prossimità,
che è scritto invece nell’origine del suo nome. In ognuna delle lettere che
compongono il suo nome. 

 

Una frase di Edmond Jabès coglie il tragico di questo svuotamento del nome
ospitalità e l’urgenza della sua custodia: “Una parola di dieci lettere è il territorio
dell’ospitalità. Proteggi ciascuna di quelle lettere. Poiché dappertutto, intorno, c’è
l’inferno, il sangue, la morte”. La frase è nel libro dedicato appunto all’ospitalità,
Le livre de l’hospitalité, l’ultimo libro di Jabès, il libro dell’addio alla scrittura, e
alla vita. Proteggere le lettere di un nome è fare della parola uno scrigno della
conoscenza, fare del suo senso un atto di vita. La parola, nel caso dell’ospitalità, è
come una superficie d’acqua nella quale si possono scorgere i riflessi della
lontananza, i riverberi di quel che è perduto, e negato, insomma di tutto quello
che porta con sé colui che è accolto nella nuova casa. Perché, appunto,
“dappertutto, intorno, c’è l’inferno, il sangue, la morte”. E dappertutto, anche
nella lontananza dalla guerra, c’è un’insidia: quella di addomesticare l’orrore, di
abituarsi al tragico, di non avvertire più lo scandalo per la distruzione dell’umano.
Colui che fugge dalla guerra, dalla condanna all’estinzione per fame o per
violenza, pensa, o spera, che la parola ospitalità abbia altrove ancora un suo
senso, sia appunto protetta nelle sue singole lettere, perché intorno c’è l’inferno.
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Colui che si salva da un naufragio cerca di poter guardare altrove, ancora,
l’orizzonte. Lo straniero, nel primo dei Petits poèmes-en-prose di Baudelaire, è
colui che nel cammino guarda “là-bas, là-bas, les nuages…”, laggiù, laggiù, le
nuvole... Le nuvole, con la loro libertà di forma e di movimento, vanno verso
l’orizzonte. Ed è proprio con l’orizzonte il vero legame che ha lo straniero, una
volta sradicato dalla sua terra. Il diritto all’orizzonte è figura di ogni altro diritto.
Ostruire l’orizzonte, costruire muri, è sottrarre il cielo allo sguardo, e ai pensieri. Il
muro si oppone all’orizzonte, alla ricerca d’orizzonte che è in ogni cammino, in
ogni movimento verso un approdo. “Il muro è il silenzio più duro. Negare il muro”,
scrive Jabès in un altro suo libro intitolato Le parcours. Abbattere il muro è
liberare l’orizzonte alla vista. Restituire il rapporto con il cielo, con la lontananza,
con le nuvole. Il rapporto che appunto definisce colui che è in cammino.

 



E l’ospitalità è “carrefours des chemins”, incrocio di cammini: è questa la bella
espressione che Jabès usa per definire l’ospitalità. Ecco una prima restituzione di
senso alla parola: incrocio, e dunque incontro, di cammini. Ospitare è fare
incontrare dei cammini. Nella lingua araba, ricorda ancora Jabès, uno dei nomi
che designano l’ospite è colui che cammina. Per questo l’ospitalità ha origine
mediterranea e nomade, ha origine dall’essere in cammino. Solo chi è in
cammino, chi è nomade – chi è abitato da un pensiero nomade, potremmo
aggiungere – e ha lo sguardo rivolto all’orizzonte, di là da ogni muro, solo costui
può ospitare l’altro, cioè può fare dell’ospitalità una cosa naturale: come la
pioggia, o il tramonto, o lo stesso cammino. È quel che fa il beduino nel deserto.
Jabès racconta anche di una sua lontana esperienza nella immensa distesa di
sabbie: una sera, la vettura in panne, lo smarrimento, poi l’accoglienza insperata
nella tenda di un beduino, un’accoglienza che appare del tutto naturale a chi sa
d’essere anche lui in cammino (per questo il beduino non comprenderà il perché
del ringraziamento, quando l’ospitato tornerà a trovarlo). 

 

L’ospitalità oggi, nella diffusa (ad arte) preoccupazione per l’eccesso di presenze
migranti, di approdi, di richieste d’asilo, è parola che, insieme alla sua concreta
declinazione, e insieme al suo esercizio, alle forme innumerevoli e possibili del
suo esercizio, chiede d’essere anzitutto uno sguardo. Educazione a uno sguardo.
Uno sguardo capace di oltrepassare il proprio recinto d’osservazione per
collocarsi nel tempo e nello spazio interiore del singolo individuo che viene da
lontano e chiede un approdo, un passaggio a un’altra terra, sotto un altro cielo.
Nel cuore di quel singolo individuo c’è un sentire che è il nostro stesso sentire:
desideri e immagini, legami e pensieri della stessa natura e intensità di quelli che
ci appartengono, che ci costituiscono. Quasi sempre la differenza sta solo nel di
più di dolore, nella ferita più acuta, nella violenza subita sul corpo e sullo stesso
sentire. Un di più che la parola ospitalità può comprendere se di essa custodiamo
e proteggiamo le singole lettere. Difendendole dal grido politico, dal suo rumore
osceno, che vuole cancellarle. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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