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Sul far della sera del 12 settembre 1919, Gabriele D’Annunzio sale le scale che
conducono al balcone del palazzo del Governo di Fiume. Di fuori, la folla esulta; il
poeta prende la parola: «Italiani di Fiume! Nel mondo folle e vile Fiume è oggi il
segno della libertà; nel mondo folle e vile vi è una sola cosa pura: Fiume; vi è una
sola verità: e questa è Fiume; vi è un solo amore: e questo è Fiume! Fiume è
come un faro luminoso che splende in mezzo ad un mare di abiezione». All’alba di
quello stesso giorno, febbricitante, D’Annunzio si era posto alla testa dei suoi
volontari e da Ronchi (che da lì a poco tempo prenderà il nome odierno di Ronchi
dei Legionari) era partito per prendere possesso della città portuale.

«Fiume, c’est la lune», aveva risposto dopo la guerra il primo ministro francese
Clemenceau alla richiesta dei diplomatici italiani di annettere la città (non inclusa
negli accordi territoriali del patto di Londra siglato dall’Italia alla vigilia del suo
ingresso in guerra). Perciò, per fermare la marcia dannunziana, furono spedite le
truppe del generale Vittorio Emanuele Pittaluga. D’Annunzio venne intercettato
con la sua Fiat Tipo 4 a un blocco stradale e fece spengere il motore della vettura
per andare a piedi incontro al generale: in un gesto che imitava quello compiuto
da Napoleone nel 1815, di fronte ai soldati mandati ad arrestarlo, slacciò il
soprabito mostrando il petto, chiedendo a Pittaluga e ai suoi fanti di sparare
mirando alle medaglie. L’esito fu scontato: molti dei soldati mandati a fermare il
poeta aderirono alla sua causa ed entrarono con lui a Fiume.

 

Fra quanti, in quei giorni, disertarono l’esercito regolare per unirsi ai Legionari
dannunziani, c’è anche il giovane tenente del genio Giovanni Comisso, di stanza a
Fiume col suo reggimento: «Non abbiate paura – scrive ai genitori – perché quello
che dicono sono tutte sciocchezze. Noi saremo presto giudicati i migliori soldati
dell’esercito. Per l’assedio son cose da ridere. Ci voleva proprio questo per farmi
mangiare le rosette di pan francese».
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La città è in fermento. Allegra, sempre sveglia, scatenata in feste dove vino e
droghe circolano con facilità; trascinata in amori travolgenti e passioni
fiammeggianti. Recita un rapporto di polizia: «Non vi è ufficiale e neppure
legionario che non abbia un’amante fra le povere fiumane ormai perdute in
un’atmosfera di immoralità. Fiume è per i primi l’eden terrestre, l’eldorado di tutti
i piaceri e per gli altri volontari il paese della cuccagna. L’amor greco è di gran
moda».

 

Questo clima non può che attrarre personaggi vari e cosmopoliti, con cui Comisso
entra in contatto: c’è Léon Kochnitzky, musicista e letterato, di padre russo e
madre polacca, nato ebreo ma convertitosi al cattolicesimo; c’è Henry Furst,
futuro collaboratore di Leo Longanesi, che a Fiume manifesta idee di estrema
sinistra: i due – scrive Comisso – «pensavano che il mondo dovesse andare verso
il comunismo e si illudevano di influenzare le decisioni del Comandante»; c’è
Mario Carli, che l’anno prima aveva dato alle stampa l’opera Notti filtrate in cui è
possibile rintracciare i prodromi della scrittura automatica surrealista; ma
soprattutto, c’è Guido Keller. Vicinissimo a D’Annunzio (è stato con lui sin
dall’elaborazione dell’impresa fiumana), si distingueva per essere uomo d’azione.
Durante la Prima guerra mondiale faceva parte della squadriglia di Francesco
Baracca, con il nomignolo di “Asso di cuori”. Amava pilotare vestito solo di un
pigiama di seta bianca e a Fiume lo si poteva incontrare disteso nudo in riva al
mare o, in città, con un’aquila sulle spalle che esplorava col becco la folta
capigliatura di Keller mentre lui sosteneva fossero baci. 

 



 

È in sua compagnia che Comisso naviga per la costa del Quarnaro a bordo di una
barchetta trovata abbandonata e che, dispiegate le vele, li conduce senza una
reale meta. «Siamo partiti senza soldi alla ventura – scrive ai genitori – e abbiamo
trovato da vivere meravigliosamente scroccando da mangiare dai conventi dei
frati. [...] La vita di mare mi fa bene. Sono nero come un africano e sento di
divenire sempre più forte. Mio maestro di questa nuova vita è un uomo
straordinario e senza paura che mi stima come uno dei suoi migliori amici». 

Keller è la figura di riferimento, «mi diede la coscienza di poter sempre agire in
questo modo [coraggioso], con la mia stessa volontà che non sapevo fortissima»,
ricorda in Le mie stagioni. Trascorrono un periodo ospiti di una villa di signori loro
amici, dove «si mangia il miele, la frutta matura del mese, latte e burro»; di notte
girano per i boschi o dormono sotto agli alberi: «È veramente una vita senza pari
e mai sperata che potesse esser attuata per il mio corpo», ricorda ancora ai
genitori con cui il carteggio da Fiume è costante.

 

Eppure, Comisso sembra poter governare quel vivere che coinvolge il corpo e i
sensi tutti: nelle lettere vi sono infatti numerosi richiami agli impegni che
sarebbero arrivati dopo Fiume, alla voglia di mettere a frutto quell’esperienza
senza sprecare anzitempo l’ispirazione che ne deriva: «Sospingo le mie poesie



ancora indietro ché prima voglio ancora meglio vedere», scrive al cugino Nino
Springolo già nell’ottobre del ’19. E, ancora ai genitori, nello stesso autunno:
«Molti imbecilli hanno la facoltà di parlare o scrivere e di ciò ne deriva infinite
spensierate pazzie degli uomini. Io se non avrò fortuna nel commercio, mi ritirerò
nella più solitaria plaga del nostro paese e scriverò allora le cose veramente
profonde della vita che non sento ma vedo».

Fiume è il luogo in cui vita ideale e nutrimento per lo spirito si uniscono in uno
slancio scrittorio che nella città adriatica prende le sembianze di una rivista,
ideata da Keller e Comisso, intitolata “Yoga” (organo dell’omonima associazione
dal motto «Unione di spiriti liberi tendenti alla perfezione»).

 



 

Ma quello stesso slancio, una volta tornato in Italia si incanala nella stesura di Il
porto dell’amore. Non un libro di memorie, né una testimonianza (D’Annunzio
viene nominato una sola volta e con l’epiteto di Comandante): Il porto dell’amore
è, per dirla con le parole di Nico Naldini, biografo di Comisso, «il prolungamento



della sensibilità».

Il libro appare per la prima volta nel 1924, stampato a spese dell’autore dalla
tipografia di Antonio Vianello. Si presenta in una confezione artigianale non
destinata alle librerie: «Per pagare il conto dello stampatore dovetti vendere
l’impermeabile», ricorderà qualche anno più tardi. Escono però alcune recensioni
di amici e una colonna su “L’Ambrosiano”, firmata da Giovanni Titta Rosa, che in
quel breve testo riscontra una pienezza di vita e una «maturità di stile, un
linguaggio così saporosamente lirico, che non esito a definirlo un saggio di prosa
narrativa come raramente se ne trovano e leggono, oggi».

 

Se quella di Titta Rosa è la penna che attira l’attenzione del mondo letterario sul
giovane scrittore trevigiano, quella di Eugenio Montale traccia i segni di una
conferma: il 15 marzo del 1926 recensisce Il porto in “Quindicinale”: «Libretto
carnale e febbrile, che avvampa e trascolora, è appena un libro ed è ancora una
malattia. Arte legata alle primavere del sangue, al corso delle stagioni e alle
temperie: poco più di un rabesco, il diagramma di una vita rovesciata sulle cose;
ma d’una purezza, talvolta, di cristallo. […] No, questo suo Porto è una realtà che
non rifiuta, forse, ma neppure reclama prosecuzione di alcuna sorta; qualche cosa
di necessario e di enigmatico come una conchiglia od una pietra». È il poeta di
Ossi di seppia a segnalare Comisso allo scrittore francese Valéry Larbaud, che ne
rimase colpito e propose di tradurlo all’editore Simon Kra. Sembrava fatta per la
pubblicazione transalpina: «Il mio libro uscirà in autunno. Sono stato invitato a
collaborare a una rivista e a un giornale letterario», annunciava ai genitori da
Parigi nel maggio del 1927. Larbaud ne aveva persino modificato il titolo: Au vent
de l’Adriatique. Ma le cose si bloccano, soprattutto per problemi con la
traduzione: Madame Le Saché, la traduttrice, appariva a Comisso come una
«borghesuccia che faceva venire la pelle d’oca».

 



 

Dell’inconcludente esperienza francese sopravvive però il titolo, e quando sul
finire della primavera del 1928 il libro viene ripreso e ristampato – con numerose
modifiche e interventi dell’autore – dai Fratelli Ribet di Torino, in copertina appare
Il vento dell’Adriatico. L’opera è cresciuta di tre capitoli ed è proprio su quella
edizione che nuovamente la critica si concentra. Giacomo Debenedetti sulla
“Gazzetta del Popolo” vi scova tracce dannunziane: «Ricorda la trama, se di
trama è lecito parlare, del Canto novo […]. La stessa funzione che avevano avuto
per il giovane D’Annunzio le vacanze estive nella terra vergine d’Abbruzzo, hanno
qui per Comisso gli estrosi giorni del centauro fiumano al tempo della Reggenza.
[…] D’Annunzio qui non si vede: solo si ode, tra i rumori della battaglia che segnò
la fine di quella stagione favolosa, “una voce nasale, ma decisa”, che è quella del
Comandante. Diverso, e meno comparativo, l’approccio di Sergio Solmi, che su
“L’Italia letteraria” del giugno 1928 proclama: «La nostra prima impressione fu di
trovarci davanti ad una di quelle creazioni letterarie che tengono assai più alla
vita che all’arte».

 



 

E forse, Solmi davvero non sbaglia se in un ricordo fiumano di molti anni più tardi,
Comisso scrive: «Usciti da una guerra che ci aveva insegnato che cosa è morire,
divenuti padroni di una città bellissima tra monti, isole e mare, al comando di un
poeta che ci lasciava fare tutto quello che si voleva, il nostro sguardo era quello
della vita». Quella stessa vita che di lì a poco il giovanilismo fascista avrebbe
raggirato e ingannato, illudendola di grandi avventure militari e riducendola –
come accade ai protagonisti dell’ultimo capitolo di Il porto dell’amore – a cercarsi
i pidocchi fra i capelli.
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