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Quest’anno dal 7 al 10 giugno l’appuntamento è con la seconda edizione del
Memoria Festival, promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in
collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei prossimi giorni pubblicheremo
alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterà durante il Festival, in
compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello
spettacolo.

Marco Belpoliti sarà al Festival oggi 9 giugno alle 21.30 (Cortile della Memoria).

 

Che cos’è la nebbia? Nient’altro che vapore acqueo. Sale dal terreno o dagli
specchi d’acqua. Il suo primo effetto è ridurre la trasparenza dell’aria e la
visibilità. Nella nostra lingua ci sono almeno tre termini con cui indicarla: bruma,
foschia, caligine. La nebbia, dicono gli studiosi, non è altro che la sospensione
nell’aria di minuscole goccioline che si formano per condensazione del vapore
acqueo intorno a nuclei di pulviscolo atmosferico; la foschia indica l’aspetto
grigiastro che assume. La caligine rende manifesto la presenza nell’aria di
particelle che compongono lo smog e la polvere, le quali conferiscono alla nebbia
un aspetto opalescente. Lo smog, a sua volta, è una mescolanza di nebbia, fumo
e residui finissimi delle combustioni di fabbriche e automobili. 

  

La nebbia non è però solo un fenomeno naturale, o innaturale, quando è effetto
dell’inquinamento, che si manifesta in molti luoghi del mondo e in climi molto
diversi. La nebbia assume infatti anche un valore simbolico, è una metafora o
meglio un’allegoria di stati della nostra mente.

   

Nella nebbia e nel sonno
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C’è un racconto di Gianni Celati che s’intitola Nella nebbia e nel sonno, pubblicato
in Cinema naturale (Feltrinelli), un libro del 2001. La voce narrante dichiara di
possedere dei nastri registrati da un amico morto che continua ad ascoltare. In
questi nastri c’è una voce femminile che racconta. Si chiama Alida e abitava al
piano di sotto dell’appartamento dell’amico morto; era la compagna di un
picchiatore politico di nome Romeo. Probabilmente la vicenda si svolge, almeno
inizialmente, nel corso degli anni Settanta del secolo scorso. 

  

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

 

La storia ha un andamento misterioso. Questa donna molto bella andava spesso
dall’amico del narratore per raccontargli la sua vita. E lui, essendo preso da lei, la
stava ad ascoltare per ore. Con il passare degli anni Alida finisce per sposare il
picchiatore politico, che smette di fare questo mestiere per diventare un
venditore; lei a sua volta apre una palestra con alcune amiche. Romeo la tradisce
continuamente e le dedica poca attenzione. Alida si separa e si mette con un altro



uomo dall’aspetto grigio, un ricercatore universitario chiamato Nucci. 

  

Veniamo a sapere dettagli della sua vita in modo sommario, attraverso quanto ci
dice il narratore, che ascolta i nastri. Apprendiamo che Alida continua a recarsi
dall’uomo per anni e a parlargli di quanto le passa per la testa. I due hanno poi
preso l’abitudine di dormire insieme, e l’amico cade spesso preda del sonno
mentre lei continua a parlargli. Poi l’uomo cambia città per via del suo lavoro, ma
ogni volta che torna nel suo appartamento, lei lo va trovare e continua a parlargli.
Cambia anche continente, eppure lei riesce a trovare il suo numero di telefono e
nel mezzo della notte lo chiama, così che l’amico prende l’abitudine di registrare i
suoi monologhi. Si va avanti così per altro tempo, anche dopo che l’amico s’è
sposato; la moglie è gelosa per via di queste telefonate notturne. Mentre Alida
parla, lui cade addormentato, tuttavia ciò non arresta i racconti di lei.

   

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.



Cosa c’entra la nebbia? Alida, ci dice il narratore, è come avvolta dalla nebbia,
uno stato mentale, prima di tutto, una forma di smarrimento, per cui “quello che
le succedeva di giorno aveva l’aria di un sogno di notte”. Anche nei suoi sogni c’è
la nebbia. Ogni notte Alida sognava di perdersi per corridoi pieni di nebbia.
Questa “veniva giù come una polvere biancastra che bloccava tutte le uscite”. Ad
alimentare questa condizione nebbiosa, sono le fotocopie che possiede il nuovo
uomo di Alida, Nucci. La casa sembra riempirsi di polvere a causa delle fotocopie
con cui Nucci pensa di far carriera accademica.  

  

Nell’appartamento in cui Alida e Nucci vivono la polvere grigia esce dai muri,
scende dai soffitti, si spande sui mobili: “dappertutto nella casa, poi polvere mista
a gas di scarico nelle nebbie dei giorni d’inverno, e polvere nei suoi sogni che
sembrava farina o borotalco”.   

  

Alida comincia a provare una grande stanchezza e uscendo di casa la mattina
tutto le pare avvolto dalla nebbia creata dal gas di scarico delle automobili, così
che lei tornava indietro e aveva voglia di mettersi a letto: “Capiva le cose solo
sognando, cioè dormendo”. La storia va avanti con alti e bassi, ma più il narratore
si inoltra nel suo racconto più si ha la sensazione che la nebbia che circonda Alida
entri tra le righe del racconto, così come lo stato catatonico, la sonnolenza che
coglieva l’amico morto e la donna, sia lì, davanti al lettore, faccia parte della
storia, del suo andamento lento e circolare. 

  



Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

La storia procede per pagine e pagine senza quasi avanzare. Non racconta nulla
se non dettagli dell’amico e di Alida, e poi le visioni della donna che sogna che
tutto il mondo sia coperto da una polvere bianca; tutto è sprofondato, o sta per
sprofondare nella polvere. Nelle ultime pagine veniamo a sapere che l’amico,
trasferitosi dall’altra parte dell’Atlantico, aveva imparato a rispondere alle
telefonate di Alida parlandole nel sonno. Anche lei si addormentava al telefono,
mentre lui gli parlava, così che i due dormivano assieme, “ma ognuno in assenza
dell’altro”. Al narratore questo sembra una fortuna; è infatti convinto che “quando
si è un po’ addormentati ci si capisca meglio: non c’è più la furia dell’intelligenza
per mettersi al di sopra degli altri, e allora certe volte si riesce a incrociare i
pensieri senza essere estranei come al solito”.

  

Nel finale racconta un sogno di Alida: la polvere bianca avvolgeva tutta la
metropoli e tutti si confondevano in quella nebbia, sbagliando casa e porte
d’ingresso, e finivano per abitare con altri che non erano la moglie o il marito,
“tutti sempre un po’ addormentati sotto la coltre di polvere bianca”. La voce



narrante conclude: “Le parole fuggono via nella nebbia e nel sonno, sfuggono ai
giorni e agli anni, non si sa dove, ma è lì che poi ci si incontra, come dice un’altra
canzone nei nastri”.

 

Perdersi

 

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Nei racconti di Celati la nebbia indica uno stato di smarrimento, come accade, ad
esempio, ai due bambini protagonisti di Bambini pendolari che si sono perduti. La
storia, compresa in Narratori delle pianure, si svolge dalle parti di Monza, nella
pianura punteggiata di condomini anonimi d’inverno. I due protagonisti si sono
persi, loro, ma anche la donna che avevano accompagnato alla ricerca di un
fabbricato dove diceva di risiedere. Sono in aperta campagna, intorno a loro un
nebbione fitto, una “grande parete bianca in cui non riuscivano a ritrovarsi l’un



con l’altro”: “Avevano fatto tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa
che non fosse noioso, ma senza mai trovar niente, e adesso per giunta chissà
quanto tempo ancora avrebbero dovuto restare nella nebbia, col freddo e la
malinconia, prima di poter tornare a casa dai loro genitori. Allora è venuto loro il
sospetto che la vita potesse essere tutta così”. 

   

La nebbia è il modo attraverso cui le cose si rivelano, come accade al
protagonista di Dagli aeroporti, altro racconto del libro. Tornato al suo luogo
d’origine, alla sua terra, dopo aver trascorso tanti anni in un altro continente, si
trova a pensare nelle giornate di nebbia su un argine. Come ci racconta la voce
narrante, l’uomo pensa alla solitudine del suo corpo e quel biancore intorno a lui
gli consente di “immaginare tutto quello che esisteva là fuori, cose, fenomeni,
popolazioni, come collegato da operazioni finemente intessute dal pensiero, da
infinite minuzie, infinite storie scambiate e non scambiate, che gli sembrava
tenessero in piedi una trama ininterrotta nel vuoto del pianeta”. I pensieri gli
abitano la testa, mentre tutto intorno è una “nuvola di bruma”. 

   

Una delle questioni fondamentali che la nebbia pone alla percezione non è: “dove
sono?”. Ma anche: “dove sono gli altri?”. E ancora: “cosa lega i miei pensieri alle
cose che ci sono?”. La nebbia consente di immaginare, di guardare, di vedere
quello che non si riesce a vedere quando tutto è completamente visibile. 
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Il problema se lo pone uno dei personaggi di Quattro novelle sulle apparenze, il
pittore d’insegne Emanuele Menini, che compare in “Condizioni di luce sulla via
Emilia”. Questo racconto, narrato in prima persona, descrive il modo attraverso
cui Menini vede la luce nel territorio che abita. Il paesaggio è quello della Pianura
padana avvolto non solo dalla nebbia, ma anche da una coltre spessa di smog,
una foschia in cui sono immerse tutte le cose. Non è dunque propriamente la
nebbia, ma piuttosto l’inquinamento atmosferico che Menini definisce “luce
scoppiata in disfazione”. 

  

Il narratore racconta in prima persona gli incontri con il dipintore d’insegne e
trascrive sul suo taccuino le cose che questi gli racconta su come lui vede.
Nell’aria si percepisce come un tremolio, dice Menini, che rende ogni cosa
instabile; tutto vacilla ed è vacillante, compreso il pittore d’insegne, lui. Il
narratore, che s’identifica con Celati – è uno scrittore –, coglie questo stato simile
a quello degli ubriachi: tutto fluttua e tremola nell’aria. Una ubriachezza cui è
difficile sottrarsi. 



   

La storia del pittore d’insegne, e delle sue considerazioni sulla luce, lo spazio, la
trasparenza e la percezione, s’intreccia con quella di un industriale delle scale a
chiocciola e della donna che lui ama, la quale è andata a vivere con lui lasciando
il marito. Celati descrive i viaggi che lui e Luciano Capelli, un amico fotografo,
compiono in quel paesaggio: la zona intorno ai paesi di Sassuolo e Scandiano, là
dove si producono le piastrelle. Il narratore trascrive le osservazioni di Menini sul
rapporto tra la caligine, che provoca il tremolio, la neve che lo contrasta e la
pioggia che la scombussola. Il pittore si ferma a osservare due piccoli cipressi
dell’Arizona piantati sui lati dell’ingresso dell’industriale delle scale a chiocciola e
commenta che, come i due alberi, anche lui, Menini, e tutti coloro che lui vede in
giro da quelle parti, sono dei dispersi.

  

Menini muore all’improvviso. Il narratore e Luciano Capelli vanno a vedere il luogo
dove è stato ritrovato, la cabina telefonica da cui egli aveva telefonato
all’industriale delle scale a chiocciola per parlargli di quello che aveva visto: una
palazzina in mezzo alla campagna che finalmente era riuscito a osservare bene,
perché l’aria appariva pulita dopo la nevicata (“la neve lasciava spuntare bene i
contorni delle cose”).

    

Nel racconto sono racchiuse molte considerazioni sulla luce, sulla percezione, sul
vedere, molte osservazioni che fanno pensare che dietro la figura del pittore
Menini si celi quella del fotografo Luigi Ghirri, compagno di esplorazioni nel
paesaggio della pianura nel periodo in cui lo scrittore andava componendo questo
come altri racconti compresi in Quattro novelle sulle apparenze e in Narratori
delle pianure. Ghirri ha scattato alcune fotografie in cui la nebbia è la
protagonista. Sono fotografie il cui tema principale è l’opacità, il vedere non
chiaro. Come ha spiegato molte volte, tra cui nelle Lezioni di fotografie,
pubblicate postume, un tema importante della sua fotografia è stato quello della
cancellazione del reale. La nebbia è uno degli strumenti che Ghirri ha usato per
realizzare questa sospensione della visione. Non solo la nebbia, ma anche lo
sfuocato, il mosso, la notte. Tutte situazioni in cui la nostra percezione del mondo
esterno ci permette di vedere le cose così come appaiono. 

 

Nella nebbia e nella trasparenza 



 

La ragazza che fuma, colta al volo a Parigi nel 1972. Seduta su una panchina
emette una nuvoletta biancastra che le copre il viso. Non è nebbia, bensì fumo. La
nuvola nasconde e insieme rivela la ragazza; lo scatto di Ghirri è un modo per
vederla meglio, molto più che se nel suo ritratto non ci fosse quella nuvoletta. 

  

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

In un’altra immagine si scorgono due semafori sospesi, in alto. Una leggera
foschia sembra circondarli; il colore rosso dello stop si riverbera all’intorno. Ghirri
ha scattato l’immagine stando in fila dietro ad altre automobili, un’immagine
presa al volo, come mostra una versione differente dello scatto. Stampandola il
fotografo ha però tagliato via le auto ferme e lasciato solo i due semafori con il
loro alone: sembrano immersi in una leggera cappa di nebbia. La nebbia però non



c’è. Appare come un modo di vedere.

    

Nelle Lezioni di fotografia (Quodlibet, 2010) Ghirri ha scritto: “chi fa fotografia
lavora con un oggetto opaco, perché l’immagine si rivela e si forma al buio, ma
utilizza strumenti trasparenti, come l’obiettivo, come la pellicola. Questo connubio
tra il massimo della opacità e il massimo della trasparenza determina una
particolare percezione della realtà. Allora l’esito finale che vogliamo raggiungere
non è tanto quello di fare fotografie che denotano ancora una volta la
trasparenza, ma eventualmente di togliere tutta la trasparenza che c’è tra noi e il
mondo, sostanzialmente per tornare a rivederlo”. La nebbia assume questo
compito di condurci alla visione del mondo come appare. Noi possiamo “solo
rivederlo”, dal momento che ogni visione è l’effetto congiunto di questa doppio
movimento tra opacità e trasparenza. 

 

Come accade ad Alida e all’amico del narratore nel racconto di Celati, è nel sonno
e nella nebbia che la realtà si rivela per quello che è. Nello stato catatonico, nella
zona incerta tra la veglia e il sonno stesso, nel momento in cui si cede alla
stanchezza, e si cessa di tenere sotto tutela il proprio Io, le visioni visitano la
donna e l’uomo che l’ascolta. 

  

La foto di Ghirri ritrae una delle stanze dello stabilimento di cure termali di
Salsommaggiore; la posa sembra quella di una persona che sta riflettendo.
L’avvolgono i fumi della camera per la cura delle malattie respiratorie. L’opacità è
uno stato simile a quello della sospensione indotta dal sonno, nella soglia tra il
giorno e la notte. Così è anche la fotografia delle due pilastri del cancello
spalancato a Formigine, vicino a Modena. Il cancello quasi non si vede; appare
piuttosto un confine, che ci introduce in un mondo che si spalanca al di là
dell’ingresso, davanti a chi guarda, uno spazio che la nebbia circoscrive e limita:
l’aperto e il chiuso. Un’altra soglia da varcare. La strada è lì dinanzi, che attende
con la sua promessa di percorribilità. 

 

Celati ha scritto un testo sotto forma di diario di lettura per accompagnare la
pubblicazione presso Feltrinelli di Il profilo delle nuvole (1989), album fotografico
di Ghirri. Nel brano del 4 ottobre cita un frammento poetico di Rilke dalle Elegie



duinesi: “Noi non abbiamo mai, dinanzi a noi, neppure per un giorno/ lo spazio
puro… Sempre c’è mondo/ e mai quel nessun dove senza negazioni”. Il
commento che ne dà lo scrittore si concentra su quell’accesso all’aperto,
condizione che non riusciamo davvero a praticare, dal momento che tutto resta
“al di là della soglia del mondo”. Con la parola “mondo”, aggiunge Celati, Rilke
intende “l’ovvietà delle cose e delle apparenze, già date per essere chiamate in
un certo modo, per essere viste in un certo modo, e da cui dipende ogni nostra
disinvoltura o normalità”. 

   

Quello che Ghirri cerca di fare con le immagini è proprio testimoniare il limite
delle nostre rappresentazioni che ci danno il senso della nostra normalità. Non si
tratta tanto di un limite storico o sociale, spiega Celati, bensì spaziale. Per definire
questo modo di guardare egli usa l’espressione “visione atmosferica”. Si tratta
della stessa visione che persegue il pittore d’insegne Menini per raggiungere con
lo sguardo qualcosa che sia perfettamente visibile, al di là dello smog e del
pulviscolo che sta sospeso nella Pianura.   

  

Ghirri, scrive Celati, cerca di “presentare tutte le apparenze del mondo come
fenomeni sospesi, e dunque non più come fatti da documentare”. La chiave della
sua fotografia sta nel ridare al mondo la sua vaghezza, “cioè riportarlo al
sentimento che abbiamo dei fenomeni”. Li definisce “artifici della vaghezza”,
come le nuvole, il cielo, gli orizzonti e la nebbia.

  

Due fotografie scattate da Ghirri, e stampate dopo la sua morte dalla moglie
Paola, danno perfettamente il senso di questa vaghezza. Nella prima si vede un
fossato che partisce l’immagine, mettendo in rilievo le due rive erbose, a destra e
a sinistra, quindi la superficie dell’acqua al centro, che è come una lama
trasparente in cui si specchia il biancore della nebbia. Ghirri ha fotografato la
nebbia, ma questa quasi non si vede; la nebbia crea quel limite lattiginoso, che è
la linea immaginaria dell’orizzonte, là in fondo, dove terra e cielo si toccano e si
estendono l’uno nell’altro grazie proprio al biancore. Immagine della vaghezza,
questa fotografia intreccia opacità e trasparenza: rende trasparente l’opaco e
opacizza la trasparenza. 

  



Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Tra i vari significati della parola “vaghezza”, ricca di ascendenze letterarie – si
pensi solo a Leopardi – c’è approssimazione, incertezza, indefinitezza,
indeterminatezza, ma anche vaporosità e fumosità.

   

Nell’ultima immagine della nebbia – “Roncocesi” del 1992 – che Ghirri ha scattato
poco prima di morire, il fotografo coglie qualcosa che appare, e insieme
scompare, proprio come il volto della ragazza che fuma. C’è una persona laggiù
che cammina al centro dell’argine, lungo la carraia. Potrebbe essere Gianni Celati,
ritratto da Ghirri molte altre volte di schiena, come sulla copertina della prima
edizione dei Narratori delle pianure. Anche questo è un modo d’apparire e
insieme di scomparire: la vaghezza dell’identità. 

  



Siamo tutti smarriti e perplessi. Con incerte identità personali. Ci siamo persi nella
nebbia, come i bambini pendolari. Ma è solo perdendoci che potremo ritrovarci.
Così ci suggeriscono le parabole per perplessi scritte da Gianni Celati e le
immagini del mondo esteriore scattate da Luigi Ghirri. Solo in questo modo
possiamo forse sperare di capire il mondo.

 

Per le immagini si ringraziano gli Eredi di Luigi Ghirri, la Biblioteca Panizzi di
Reggio Emilia e Laura Gasparini.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

