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Tyll di Daniel Kehlmann (Reinbeck bei Hamburg 2017) si apre con un prologo
scritto nella prima persona plurale, un ‘noi’ che rappresenta una comunità
richiusa su stessa, segnata dalla paura di una minaccia incombente. È un corpo
estraneo rispetto al resto del romanzo e, nella sua posizione privilegiata di
esordio, ne marca fortemente il testo e la lettura. Benché non si sappia ancora
quando si svolgono gli eventi del racconto, si capisce fin dalle prime righe che
quest’epoca dominata dal timore di Dio e della guerra è remota. Siamo un piccolo
villaggio, dice il noi, scampato finora miracolosamente alla guerra, viviamo in un
tempo sospeso, in attesa che il corso della storia ci raggiunga o ci risparmi, non si
sa. Arriva invece Tyll Eulenspiegel, il saltimbanco, figura cara alla letteratura
folklorica tedesca; nella saga medievale originaria è un furbacchione in fondo
anche un po’ ingenuo, ma in Kehlmann è completamente diverso: sfuggente,
versipelle, inquietante, demoniaco. Prima che la guerra arrivi, riesce a inscenarla
nel villaggio, spingendo i suoi abitanti a una enorme rissa che della guerra è
rovesciamento grottesco, ma anche preannuncio. E infatti, non appena Tyll e il
suo carro di acrobati si allontanano, la guerra arriva e non risparmia niente e
nessuno, cancellando ogni traccia della vita e della gente che viveva nel villaggio:
di loro non rimarrà alcuna memoria. Tuttavia, nell’ultimo paragrafo il coro delle
vittime ha ancora modo di commentare: “Ma, anche se di noi non si ricorda più
nessuno, noi ricordiamo. E ancora non siamo rassegnati a non esserci. Perché, per
noi, la morte è sempre nuova, e niente di quello che riguarda i viventi ci è
indifferente. Perché, da quando siamo morti, non è passato molto tempo”. 
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Jacques Callot “ L’albero degli impiccati”.

 

Questo ‘noi narrante’ che, infrangendo la misura della distanza storica, rivendica
la sua presenza nell’età dei viventi è il primo indice di una chiara intenzione di
Kehlmann: scrivere un romanzo storico sulla guerra, ma che si muova secondo
coordinate astoriche, o persino contro-storiche. Del resto anche il suo romanzo di
maggior successo Die Vermessung der Welt (La misura del mondo, traduzione di
P. Olivieri, Milano, Feltrinelli, 2006), che si svolge all’inizio dell’Ottocento e i cui
protagonisti sono Alexander von Humboldt e Carl Friedrich Gauss, Kehlmann non
lo ha definito un romanzo storico, ma “un romanzo contemporaneo che si svolge
nel passato”, in cui l’ordine degli eventi viene stravolto dall’autore che agisce su
di essi come uno “storico folle”.

 Ma Tyll è un romanzo “contemporaneo che si svolge nel passato” anche perché il
suo tema centrale è quello della violenza. Una violenza che, per coloro i quali la
subiscono, non è mai passata da “molto tempo”: per le vittime, la violenza, ci dice
la voce del coro tragico, non perde la sua attualità, resta sempre “nuova”. E così,
poiché il trauma scardina l’idea di tempo e lo ferma nel momento dell’offesa
subita, non sarà possibile inscriverlo in un determinato tempo narrato. 

 

Non è un caso quindi che questo corale si trovi in apertura del romanzo e ne sia
l’antefatto ideologico, la chiave di lettura, se si vuole. Esso rappresenta infatti il
nucleo profondo della tragedia storica narrata nei capitoli successivi, proprio
come all’origine della tragedia, al suo fondamento, c’è il canto del coro.



Svincolato dunque dal racconto evenemenziale, il romanzo si muove in una
dimensione allegorica: una guerra è sempre tutte le guerre. E le vittime di una
guerra sono le vittime di ogni guerra. E anche questa molto lontana che viene qui
narrata è tutte le guerre che ci accompagnano, ci assediano, ci riguardano. 

Procedendo nella lettura si scopre che quella di cui si racconta è la guerra dei
Trent’anni, che in Germania occupa non a caso un posto di eccezionale rilievo
nella memoria nazionale: per i tedeschi la ‘grande guerra’ per antonomasia è
rimasta questa, e non quella del ’14-’18. Di entrambe cadono nel 2018 gli
anniversari: la guerra dei Trent’anni, secondo la datazione tradizionale, comincia
nel 1618 con la rivolta di Boemia e finisce nel 1648 con la Pace di Vestfalia. È una
guerra di religione fra cattolici e protestanti, ma anche e soprattutto uno scontro
fra poteri politici che si contendono la supremazia sul territorio europeo, in cui
oggi il lettore, circondato da conflitti politico-religiosi dilatati e inaspriti da un
numero non ben definito di attori, è subito indotto a riconoscere una relazione con
il presente. Del resto il parallelismo fra molte dinamiche della guerra dei
Trent’anni e, per esempio, il conflitto siriano, è stato più volte messo in evidenza
durante questi ultimi anni, tanto da far suggerire i complessi negoziati che
portarono alla pace di Vestfalia come modello per una possibile trattativa di pace
in Siria. Anche se poi l’assunto del romanzo di Kehlmann sfida proprio uno dei
maggiori impegni presi durante quelle stesse trattative dalle parti in gioco, le
quali si promisero non solo reciproca amnistia, ma anche “immerwährendes
Vergessen”, perenne oblio di quanto, in quei trent’anni di assoluta violenza, era
accaduto. 

 





Tuttavia, proprio perché la guerra dei Trent’anni aveva sconvolto e ridisegnato i
confini dell’Europa centrale distruggendone città e paesi, devastandone le
campagne e decimandone la popolazione, non fu assolutamente possibile
cancellarne la memoria, che si è conservata anche attraverso innumerevoli
testimonianze e rielaborazioni letterarie. E innanzitutto letterarie sono le fonti più
o meno esplicite a cui rinvia il racconto di Kehlmann: da Schiller, autore non solo
della nota trilogia del Wallenstein, ma anche di una Storia della guerra dei
Trent’anni, fino al romanzo fiume di Alfred Döblin, Wallenstein, pubblicato nel
1920. Il testo di maggiore riferimento per Tyll è però quello di un autore coevo ai
fatti storici, una delle più importanti opere della letteratura barocca tedesca,
L’avventuroso Simplicissimus, Der Abenteuerlicher Simplicissimus Teusch (1668)
di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, (in italiano per esempio nella
traduzione del 1945 di Ugo Dettore e Bianca Ugo) capostipite della tradizione del
romanzo picaresco nell’accezione tedesca, lo Schelmenroman. Romanzo a cui
Grimmelshausen fece seguire nel 1669 vari nuovi episodi, compresa una
divertentissima versione picaresca femminile, la Erzbetrügerin und Landstörzerin
Corausche (Vita dell’arcitruffatrice e vagabonda Coraggio, trad. italiana di I.
Battafarano e H. Eilert, pubblicata da Einaudi nel 1988), da cui poi Brecht trarrà
spunto per Madre Coraggio e i suoi figli, il cui sottotitolo è proprio Cronaca della
guerra dei Trent’anni. 

 

Kehlmann mescola le sue fonti abilmente cancellando i confini tra narrazione
letteraria e cronaca storica, e ibrida la figura del Tyll medievale non solo con
quella del picaro Simplicissimus, ma anche con la figura biografica di
Grimmelshausen, scrittore solitario, avventuriero e soldato durante quella stessa
guerra, che nel Simplicissimus rielabora in chiave grottesca tutta una serie di
esperienze personali. Presa a prestito dal romanzo barocco, la metafora del
mondo come teatro gli permette di creare con Tyll una maschera che ne riassume
molte altre, ma che, soprattutto, ne nasconde una identificazione definitiva.
Inoltre l’intrusione di un personaggio buffo in un contesto tragico crea un
elemento di forte straniamento del racconto, mentre l’anacronismo, anche se
puramente letterario, per cui un personaggio del ‘300 viene spostato nel ‘600,
contribuisce a una delegittimazione del tempo della narrazione storica e a porre
tutta la vicenda su un piano simbolico.

 

Tutto ciò non implica però una visione astratta della guerra: al contrario, proprio il
fatto che il maggiore riferimento letterario a cui si attinge sia intriso di esperienza



autobiografica attesta il bisogno di Kehlmann di raccontare la guerra da dentro e
da vicino, bisogno che, per uno scrittore nato nella lunga pace europea, si traduce
nella scelta solo apparentemente paradossale di raccontare un conflitto molto
lontano. Tra l’altro anche il Wallenstein di Döblin ha una forte componente
autobiografica. Döblin ha tradotto infatti nelle immagini orrifiche del flagello
seicentesco il trauma subito durante la Prima guerra mondiale, annullando
dunque la distanza storica fra guerra e guerra e mettendo in scena quella dei
Trent’anni come paradigma di tutte le altre. 

 

Fossa comune nei pressi della battaglia di Lützen (1632).

Negli episodi che si susseguono senza ordine cronologico, secondo una struttura
frammentaria che assomma disordinatamente materiali eterogenei, in Tyll
appaiono e scompaiono come su un palcoscenico figure tratte dalla cronaca



storica. Fra queste un ruolo fondamentale spetta ai due protagonisti forse più
paradossali di questo periodo, Federico V del Palatinato, re di Boemia dal 1619 al
1620, in ragione dell’effimera durata del suo regno detto il Winterkönig, il Re
d’inverno, e sua moglie Elisabetta Stuart, principessa di Scozia, a sua volta
Regina d’inverno, sovrani senza regno, senza corte e senza residenza,
rappresentanti molto ‘moderni’ di un potere svuotato che alimenta i meccanismi
della guerra. Accompagnato dai miserabili resti di quella che una volta era la sua
‘corte’, un cuoco e il buffone Tyll, quando ormai è definitivamente chiaro che
“l’affare della guerra non conviene” e persino il cuoco lo ha abbandonato, questo
re grottesco muore di peste nel bel mezzo del paesaggio invernale del centro
della Germania. Secondo la tradizione storiografica Federico V morì in realtà dopo
un lungo esilio più o meno tranquillamente nel suo letto, ma nel racconto di
Kehlmann è costretto ad andare verso la sua fine in una bufera di neve fra
cadaveri putrefatti e città in rovine, e soltanto uscendo definitivamente di scena e
deponendo il ruolo che gli ha assegnato la storia si merita il riconoscimento del
velenoso buffone di corte: “Quando si voltò un’ultima volta si accorse che erano
di nuovo in tre: il buffone, in ginocchio, con il suo capotto di pelo, il re, per terra, il
corpo già per metà coperto di bianco, e lui stesso. Il buffone alzò gli occhi. I loro
sguardi si incrociarono. Il buffone alzò la mano portandola alla fronte e fece un
inchino. Lui accennò un saluto con la testa, si girò e si allontanò. Camminava più
spedito, ora che non affondava più nella neve”. Nella frantumazione della figura,
affrancata ormai dal suo modello storico, Kehlmann trova quindi la sua misura per
descrivere il destino dei personaggi che ‘fanno’ la storia, i quali, spogliati del ruolo
di protagonisti e ridotti a caricatura, finiscono paradossalmente per acquisire una
loro comica grandezza.

 

Ma, in Tyll, è soprattutto la riflessione sull’inattendibilità dei documenti e
sull’artificiosità delle fonti storiche a iscriversi nella dimensione metanarrativa,
riflessione che pertiene la questione ‘classica’ della relazione fra testimonianza e
autenticità e, quindi, in assoluto, della narratività della guerra. In uno degli
episodi più comici e grotteschi il conte Martin von Wolkenstein, estensore di un
libro di memorie e protagonista di una improbabile vicenda in cui l’imperatore in
persona gli ordina di andare recuperare Tyll Eulenspiegel in un convento, assiste,
nascosto dietro un albero ai margini di un bosco, alla terribile battaglia di
Zusmarshausen che porrà fine al conflitto, e però non è capace di raccontare la
sua esperienza, i suoi ricordi sono come cancellati; per supplire a questa
mancanza decide di utilizzare il racconto di un altro testimone, ma, poiché
neanche con questo stratagemma riesce a ”mettere insieme le frasi” giuste, alla



fine si risolve “a rubarne delle altre”. La descrizione che più gli piace, e che
dunque meglio traduce la sua esperienza traumatica, la trova però in una
narrazione letteraria, proprio nel Simplicissimus di Grimmelshausen. Il conte la fa
sua, anche se, particolare che però non sembra disturbarlo troppo,
Grimmelshausen non descrive nel Semplicissimus la battaglia di Zusmarshausen,
bensì quella di Wittstock.

 





 

Non contento di questo pasticcio, Kehlmann aggiunge: “quello che però il conte
non poteva sapere è che Grimmelshausen, pur essendo stato testimone della
battaglia Wittstock, non aveva a sua volta saputo descriverla e per questo aveva
rubato le sue frasi da un romanzo inglese tradotto da Martin Opitz, il cui autore
non era mai stato coinvolto in vita sua in una battaglia”. Kehlmann vanifica
dunque anche il prospettivismo tipico della descrizione delle battaglie nei grandi
romanzi dell’Ottocento e, allo stesso tempo, ribalta la sua debolezza di scrittore
‘senza trauma’ in punto di forza: sono proprio i filtri letterari che permettono di
mettere a fuoco la realtà che si sottrae alla descrizione testimoniale, è lo sguardo
obliquo che può afferrare la concretezza dell’evento catastrofico, la distorsione
comica a narrare ciò che appare inenarrabile. 

 

È quindi coerente la scelta di Kehlmann di prendere a modello il romanzo
picaresco, l’unico genere letterario che può dirsi costitutivamente contrario alla
guerra perché, attraverso lo sguardo comico-grottesco sulla realtà, mette in crisi
l’idea stessa della guerra come evento in sé significativo, narrabile in quanto
‘grande avvenimento storico’. E coerente è infine anche la scelta di porre al
centro del romanzo un esplicito non protagonista della grande storia, un
saltimbanco poi buffone di corte, che è osservatore diretto degli eventi, ma da
una posizione eccentrica, un personaggio la cui funzione è essenzialmente quella
di tenere le fila del racconto pur avendo, nella storia narrata, un ruolo marginale.
Figlio di un mugnaio appassionato di astrologia che finisce processato come
stregone, Tyll è un ambiguo prodotto della violenza. In quanto artista vagante, è
un individuo escluso dal rigido ordine sociale dell’epoca, gode di libertà di
movimento e di attraversamento delle barriere fra i ceti e, in quanto buffone, di
libertà di parola. Nella rivisitazione di Kehlmann è detentore di oscure facoltà che
si manifestano non solo nella sua arte funambolica, ma anche in quella retorica.
Ha qualcosa del folle e del folletto, e, come l’Eulenspiegel tradizionale (il nome è
un composto di Eule, civetta, e Spiegel, specchio), possiede attributi sia
sapienziali che demoniaci; essendo un funambolo è battezzato nel romanzo
“signore dell’aria”, così come Satana nel Nuovo Testamento è “principe della
potestà dell’aria”; è un saltimbanco che cammina sulle mani, e che quindi vede il
rovescio del mondo e infine, in quanto giullare, possiede caratteri di ascendenza
luciferina mutuati dalla tradizione, che vuole la sua natura all’incrocio fra l’umano
e l’animale, di cui sono testimonianza il cappello a punte, che allude alle corna, e
il suo mantello di pelo.



 

È destinato ad abitare quegli interstizi che la storia e i potenti gli lasciano abitare,
sopravvive però sia all’una che agli altri, immortale in un mondo dominato dalla
morte, di cui si rivela sempre più un messaggero e sacerdote.

Non sarebbe possibile tradurre Tyll in una figura precisa e neanche intenderlo
soltanto come una rappresentazione a chiave dell’artista, e quindi dello scrittore,
che nel saltimbanco ha tradizionalmente un suo doppio, come ha magnificamente
illustrato Jean Starobinski nel suo famoso saggio Ritratto dell’artista da
saltimbanco. Kehlmann lascia infatti aperto il gioco delle identificazioni e punta
apertamente alla polisemia della maschera, tipica del resto non solo della figura
del saltimbanco, ma anche di quella del picaro e delle sue più tarde filiazioni
letterarie. Tuttavia, se pensiamo allo scenario apocalittico entro cui il libro di
Kehlmann si svolge, quelle identificazioni non possono del tutto risparmiare il
lettore stesso, come infatti Starobinski a conclusione di quello stesso saggio
sostiene, per cui “quando l’ordine sociale si dissolve”, il saltimbanco diventa
“ciascuno di noi”. 

 

Frontespizio.

 

Ed effettivamente di caos e di dissoluzione ci racconta questo romanzo. E
naturalmente di morte. Di un mondo che, come ha detto Simone Weil a proposito
di quell’archetipo di ogni narrazione di guerra che è l’Iliade, si è arreso alla
“forza” e quindi alla “materia” e in cui non possono esserci vincitori, ma soltanto
vinti. Quello stesso mondo che, nel 1636, un altro grande scrittore barocco



tedesco, Andreas Gryphius, citato da Kehlmann nelle sue belle Lezioni
francofortesi (Kommt, Geister, Venite, spiriti, Hamburg 2015), piangeva nella
lirica Lacrime della patria, in cui la disperazione nasce, più che per ogni orrore e
disfatta, dalla terribile costatazione che dentro la guerra “le nostre anime sono
perdute”. 

 

Tyll è il testimone per eccellenza di questa perdita, e se il romanzo è anche
divertente da leggere, il che ne spiega anche il grande successo (è da 27
settimane nella lista dei bestseller dello “Spiegel”), lo è in un modo che sarebbe
riduttivo definire amaro, perché è dalla rassegnazione all’ineluttabilità della
violenza della storia che nasce la sua comicità. Una comicità disperata, come
quella che troviamo nell’ultimo episodio in cui appare la Regina d’inverno e con
cui si chiude il libro: dopo una grottesca pantomima alla corte dell’imperatore, in
cui alla regina senza regno non resta che la vacua forma del cerimoniale per
affermare il suo rango, questa stessa regina che è all’origine della catastrofe a cui
abbiamo assistito, rimasta sola, tira fuori la lingua e ingoia un fiocco di neve, per
sentire, ora, lo stesso sapore che aveva la neve un tempo, quando lei era
bambina. I trent’anni di guerra, che stanno in mezzo, sono appena finiti. Il
saltimbanco Tyll, per cui l’unica cosa importante, arrivati al grado zero della
storia, è, come afferma nella sua ultima battuta, semplicemente “non morire”, sa
che non saranno gli ultimi.
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