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Ferdinando Scianna una volta ha detto: «Dopo quarant’anni di mestiere e di
riflessione sono arrivato alla convinzione che la massima ambizione per una
fotografia è di finire in un album di famiglia». La frase la troviamo in
documentario uscito per Contrasto nel 2009. Scianna lascia la frase sospesa, non
la spiega perché non è necessario. La fotografia degna di finire in un album di
famiglia è innanzitutto quella che vorremmo conservare, in seconda battuta è
quella che ci parla, quella che dice qualcosa di noi. Un fotografo del livello di
Scianna sa che quello che uno scatto include (insieme a quello che il fotografo
sceglie di escludere), se riuscito, ci parla, ci racconta una storia; l’immagine è
destinata a raggiungere un livello di dialogo, scambio e intimità con noi che la
guardiamo, che emotivamente ci tocca così come potrebbe fare una foto in
bianco e nero di nostra nonna. Non possiamo che essere d’accordo con Scianna,
anche perché ci è capitato a volte davanti a una sua fotografia di provare quella
sensazione. L’ambizione che Scianna ritiene debba accompagnare una fotografia
prende per mano i romanzi di Annie Ernaux, che raggiungono lo stesso effetto
partendo da un contesto diverso. L’album di famiglia per Ernaux è la partenza e –
dopo la lettura dei suoi libri e il viaggio che facciamo con lei dagli anni ’40 del
novecento ai giorni nostri – diventa per noi l’arrivo.

 

«Tutto veniva raccontato alla prima persona plurale.» 

Annie Ernaux è pubblicata in Italia da L’Orma editore, ed è considerata una delle
maggiori scrittrici francesi contemporanee. I romanzi usciti da noi sono: Il posto;
Gli anni; L’altra figlia; Memoria di ragazza; e Una donna; tutti tradotti da Lorenzo
Flabbi. Il suo percorso di scrittura mi pare che sia uno dei pochi possibili per
l’autofiction. I romanzi di Ernaux parlano della sua storia personale e della sua
famiglia, ma non smettono mai di parlare di ciò che è avvenuto dalla seconda
guerra mondiale in avanti; di ciò che è accaduto in Francia, in Europa, a noi. La
strada che sceglie Ernaux meraviglia e appassiona perché scopriamo da subito
che non ne esisteranno altre e perché il boulevard lungo il quale dispiega le sue
memorie è bellissimo. Un modo per attraversare i suoi romanzi è quello di farlo
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tramite alcune fotografie, reali che l’autrice usa molto spesso, immaginarie che
sono quelle che vengono in mente quando leggiamo.

 

Il posto

 

Il primo libro di Ernaux pubblicato in Italia evoca due fotografie ben definite e
sono le prime che andremo a mettere nel nostro album, l’ordine non sarà
cronologico ma di lettura. La prima ritrae la scrittrice che inizia il suo lavoro di
insegnante, il suo passo verso la vita che verrà, il futuro, il distacco. La seconda è
di due giorni dopo, di suo padre appena morto. Questi scatti nel romanzo non ci
sono, ma c’è il racconto di un centinaio di pagine che Ernaux fa mettendo insieme
ricordo e lontananza, raccontando il padre e la sua casa, le origini, il rapporto con
il posto, che non è solo il luogo, ma è un territorio sentimentale in cui si cerca di
mettere a fuoco ciò che è stato per non perderlo e per affrontare quel che sarà;
per la prima volta Ernaux ci racconta che tutto il futuro che è avvenuto è partito
da quella cosa che chiamiamo radici, e le radici sono scontro e affetto. 

 

 

«Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama significativa di una vita
da un insieme di fatti e di scelte, ho l’impressione di perdere, strada facendo, lo



specifico profilo della figura di mio padre. L’ossatura tende a prendere il posto di
tutto il resto, l’idea a correre da sola. Se al contrario lascio scivolare le immagini
dal ricordo, lo rivedo com’era, la sua risata. E la sua andatura, mi conduce per
mano alla fiera e le giostre mi terrorizzano, tutti i segni di una condizione
condivisa con altri mi diventano indifferenti. Ogni volta, mi strappo via dalla
trappola dell’individuale.»

Il linguaggio di Ernaux è questo, chiaro e scientifico, capiamo – ed è per questo
motivo che ci piace – che il rapporto tra padre e figlia non riguarda solo l’io di chi
scrive, riguarda più correttamente un noi; il noi che Ernaux ci spiegherà
portandoci di libro in libro, di immagine in immagine.

 

Gli anni

 

Il noi, in questo romanzo, è più evidente che mai; Ernaux fa del racconto
individuale una straordinaria cronaca collettiva, gli anni sono i suoi anni, ma sono
tutti i nostri anni. Dal dopoguerra al 2006, Ernaux sceglie due unità di trasporto:
le riunioni familiari e le fotografie. Queste ultime stanno lì a scandire il tempo,
ogni fotografia sintetizza un decennio. L’autrice francese è capace di una prosa
sontuosa e mescola con apparente facilità il ricordo personale alla memoria
pubblica, com’è cambiata nel tempo la sua vita e come è cambiata la Francia.
Lavoro, matrimonio, nascita dei figli, separazioni, divorzi, nuovi amori. E dall’altra
parte il dopoguerra, il maggio francese, il sessantotto, gli anni settanta, la
televisione, la politica, Chirac, Mitterand. Ernaux passa di continuo dalla prima
persona singolare a quella plurale. “Ero”, “Eravamo”, e poi lo sguardo esterno:
“Erano”, “Andavano”. Il ritmo che ci impone fa scartare rapidamente da “Eccomi,
sono io”, “Eccovi, siete anche voi”. Il soggetto entra e esce dal racconto sociale,
lo osserva da fuori ma ne fa parte, proprio come la narratrice descrive le
fotografie che la ritraggono. Ernaux si vede e si descrive negli scatti come fa un
osservatore esterno, in terza persona. 

«Il futuro è troppo immenso perché lei riesca a immaginarlo. Arriverà, tutto qui.
Quando in cortile durante l’intervallo sente cantare le bambine delle elementari
Cueillons la rose le pare che la sua infanzia sia qualcosa di accaduto molto tempo
prima.»

Mi domando se il segreto di Ernaux stia nell’apparente semplicità con cui mette
insieme le parole, accostandole come se fossero dei colori, facendole suonare



come se fossero delle note. Riflettendo mi convinco che la forza di Ernaux vada
cercata nella sua struttura mentale, nella sua grande capacità analitica, nel
coraggio con cui si guarda dentro e si racconta, e nell’abilità di fondere poi quel
racconto personale con il mondo che la circonda, con i tempi passati e presenti,
con la storia, la politica e il costume. Ernaux è tutte queste cose, che non possono
essere liquidate semplicemente con la parola talento. 

 

 

L’altra figlia

 

«Ma tu non sei mia sorella, non lo sei mai stata. Non abbiamo giocato, mangiato,
dormito insieme. Non ti ho mai toccata, abbracciata. Non conosco il colore dei
tuoi occhi. Non ti ho mai vista. Sei senza corpo, senza voce, sei giusto
un’immagine piatta su qualche foto in bianco e nero. Non ho alcun ricordo di te.
Quando sono nata eri già morta da due anni e mezzo. Tu sei la figlia del cielo, la
bambina invisibile di cui non si parlava mai, la grande assente da tutte le
conversazioni. Il segreto. Sei sempre stata morta. Sei entrata morta nella mia vita
nell’estate dei miei dieci anni. Nata e morta come in un racconto, come Bonnie, la
figlia di Rossella e Rhett in Via col Vento.»



Tra i romanzi di Ernaux questo è forse il più sconvolgente, lo scatto qui è in
assenza. Una fotografia vera c’è, in bianco e nero, e ritrae una bambina, i genitori
le hanno fatto sempre credere che si trattasse di lei, fingendo. Annie Ernaux
scopre di aver avuto una sorella, morta prima della sua nascita, lo scopre
ascoltando una conversazione tra adulti quando ha già dieci anni. Una sorella che
non c’era improvvisamente c’è, c’è stata e incombe in maniera terribile e
prepotente. Di colpo Annie diventa la seconda, si sente diversa, meno amata, più
distante, si sente in colpa senza sapere bene per cosa. Comincia una battaglia su
amore dato o non dato, su affetto reale o subordinato Un affetto minore, di
riparazione. Il libro è una lettera alla sorella che passa dal rimpianto alla
nostalgia, che commuove per come rende il dolore, per come spiega le difficoltà
del comprendere e per come ci mostra le ragioni della propria scrittura.

 

In Caro Michele (Einaudi) Natalia Ginzburg scrive: «E anche se siamo stati
brevemente e raramente felici, tutto poi è stato sporcato, calpestato e travolto.
Ma non si amano soltanto le memorie felici. A un certo punto della vita, ci si
accorge che si amano le memorie». Non ho dubbi sul fatto che anche Ernaux la
pensi così, tutto ciò che ha scritto ruota intorno alla parola memoria, ma la
memoria poi cos’è? Esistono tante memorie, piccole, piccolissime memorie,
brandelli di memoria, ricordi che tornano in mente senza alcuna ragione. Tutte
queste memorie, una sull’altra, agganciate tra loro come tasselli di un puzzle,
formano la memoria individuale, che a sua volta, poi, incrocia e scambia con la
coscienza, con i cambiamenti vissuti, con le scelte fatte o non fatte. Le memorie
individuali, i castelli costruiti su conservazioni e scarti compongono la memoria
collettiva: la storia della gente, di un paese, di una città, di uno stato e del
mondo. Il lavoro di Annie Ernaux è il nostro lavoro.

 

Memoria di ragazza

 

Un’altra fotografia, prende quasi un intero capitolo, Ernaux descrive la foto, quello
che contiene e poi scrive: «Ho scattato questa foto dopo aver passato la prova
scritta di filosofia.» Siamo nel giugno del 1959.

«Non so che senso avesse per me quel gesto, fotografare la stanza. Nei
quarant’anni successivi non l’ho più fatto, non ci ho nemmeno mai pensato. Forse
volevo conservare la traccia di un’infelicità e di una metamorfosi che, oggi, mi



sembrano simboleggiate dai due oggetti al centro dell’immagine: il vestito, quello
che avevo indossato più spesso alla colonia l’estate precedente, e il tavolo, su cui
avevo passato tante ore a studiare filosofia.»

Quando si scrive di Ernaux si vorrebbe citare quasi tutto, ma poi si deve scegliere.
Memoria di ragazza comincia nel 1958, sono gli anni del diploma e di una
diciottenne ancora vergine (Ernaux specifica quanto contasse quell’aspetto e che
peso e ansia le recasse) che va a fare l’educatrice in una colonia estiva. I giorni
delle prime libertà, ma anche della paura, quelli in cui si accorge della propria
ingenuità e di come questa sia evidente a ragazzi che hanno più o meno la sua
età, quelli in cui scopre il sesso, la vergogna, l’abbandono. Il sentirsi inadeguata.
Una nuova diversa inquietudine percorre queste pagine, inquietudine che
facciamo nostra; e la piacevole conferma dell’uso letterario potentissimo che
Ernaux riesce a fare della memoria, di cui lei stessa ci dà conferma: «Ho iniziato a
fare di me un essere letterario, qualcuno che vive le cose come se un giorno
dovessero essere scritte».

Di libro in libro Ernaux rafforza e perfeziona la sua scrittura; si tratta di un solo
lungo memoir? Ebbene, no. Si tratta di due romanzi, di un racconto lungo, di una
lettera scritta a qualcuno che non c’è mai stato e di una sorta di diario nato dopo
la morte della madre, che è l’ultimo libro uscito qui in Italia i primi giorni di aprile.

 

Una donna

 

La foto che immagino viene dall’incipit, Ernaux scrive che la madre è morta,
specifica la data e il luogo, da quel punto parte perché non può far altro che
scrivere della donna che più ha contato nella sua vita. La vedo mentre scrive
quella frase e da quel momento vedo il suo dolore e il modo in cui la figura di una
donna del novecento riempie le pagine facendo venire fuori case, povertà,
orgoglio, guerra, fame, amore, riscatto, perdita, determinazione, volontà.
Raccontando sua madre, e ciò che prova per la sua perdita, Annie Ernaux mette
in una luce più chiara anche suo padre, ma durante la lettura non ho fatto altro
che pensare ai miei nonni, a una certa dignità, a un modo di tenere a cuore le
cose, di rispettare gli altri, di sbagliare in nome di una morale che a quel tempo
pareva giusta, e a una serie di cose che perderemmo se qualcuno non ce le
raccontasse.



«Conosceva tutti i gesti che addomesticano la miseria. Questo sapere, trasmesso
per secoli di madre in figlia, si ferma a me, che ne sono ormai soltanto
l’archivista.»

L’archivio infinito della memoria non sarebbe letto da nessuno se non fosse
trasferito dentro frasi dal suono perfetto e da un ritmo che incalza e culla, di
questo dobbiamo essere grati ad Annie Ernaux, ma pure a Lorenzo Flabbi che ha
reso nostra la lingua di una grande scrittrice. Leggere i libri di Annie Ernaux è di
certo un’operazione solitaria, perché si è sempre da soli con un libro, ma è allo
stesso tempo essere parte di un percorso collettivo, perché la memoria, così
come è intesa dall’autrice francese, non è mai un cammino individuale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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