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Camminare è l’attività che più di ogni altra accomuna i personaggi di Thomas
Bernhard. Camminare e parlare. Camminare e pensare. Camminare e pensare
parlando. Dialogare mentre si cammina, ma più spesso monologare in presenza di
un ascoltatore, che interloquisce il meno possibile e serve prevalentemente come
spunto per variazioni, raffronti e analogie per ciò che viene detto. I monologanti
sono perlopiù persone isolate, o che hanno fatto terra bruciata attorno a sé:
uomini, sempre, che in genere bramano una solitudine che però li sgomenta e
inorridisce, e che quindi hanno periodicamente bisogno, secondo modi e tempi
che sono loro a decidere, di qualcuno che la interrompa, su cui riversare il bolo
infinito delle loro rimuginazioni in un flusso che non conosce pause e non chiede il
permesso, che essi espettorano per poterlo sentire a loro volta come da fuori,
certificato dalla presenza estranea. Spetterà all’interlocutore/testimone
trascrivere “quasi alla lettera” i monologhi, per la qual cosa non è indispensabile
che sia un amico, basta che sia qualcuno di affine “nello spirito”, o “nella
sensibilità” (La partita a carte, p. 20), ovvero un ospite, come l’italiano
nell’omonimo racconto (ora in Al limite boschivo). 

 

Di come le attività di camminare, parlare, riflettere si manifestano e combinano,
nei vari libri viene esplorata e descritta la completa fenomenologia, ma in
nessuno in modo così approfondito come Camminare, stranamente solo ora (e
meno male!) tradotto da Giovanna Agabio per Adelphi, che forse non sarà il
migliore tra i libri di Bernhard, come da lui sostenuto con Daniele Benati che
racconta di averlo incontrato nell’83, ma è certamente tra i risultati più alti di
tutta la sua produzione (impressione che peraltro si ha spesso quando si legge
qualcosa di nuovo a distanza dall’ultimo libro). Il passo può essere lento mentre
veloce è il pensiero, e viceversa; o può trasformarsi in breve corsa, con saltelli,
soste e riprese accompagnando, favorendo o interrompendo i pensieri, a volte
impedendoli, a seconda dei luoghi attraversati, con il loro influsso decisivo nella
definizione e tonalità di ciò che viene pensato e/o detto, la loro incombente
materialità, o la loro presenza discreta, invisibile, derivata dall’abitudine a
percorrerli e ripercorrerli senza doversene più preoccupare, con il senso di
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sicurezza e di sostegno che ne deriva, tanto che a volte basta una variazione, di
accompagnatore o di tragitto, a scatenare la crisi, o a innescare la miccia da cui
parte l’alluvione delle parole. Alluvione distruttiva come quella che sommerge le
terre del principe Saurau in Perturbamento (ma benefica come le piene del Nilo
per il lettore).

È appunto da una crisi di questo genere che parte Camminare. Un uomo di nome
Karrer impazzisce anche in seguito al suicidio del suo amico Hollensteiner, un
chimico, e il suo sodale Oehler, che passeggiava con lui tutti i mercoledì, si vede
costretto, per non impazzire a sua volta per il cambio di consuetudini, a chiedere
di sostituirlo a un altro amico con cui di solito passeggia invece il lunedì, e
durante la passeggiata gli racconta dell’impazzimento di Karrer e del suicidio di
Hollensteiner con il condimento di tutte le tipiche riflessioni bernhardiane sulla
vita, la società, la filosofia, la verità, la famiglia e via di questo passo. 

 



 



Il tono delle sue riflessioni, come avviene sempre nei libri del grande scrittore
austriaco, ha sempre un che di estremo, di duro, paradossale e risentito, che
richiama una prassi oggi talmente diffusa da non essere quasi più percepita e da
essere diventata una vera e propria industria della negazione, come peraltro
scriveva Magris parlando di Bernhard già 40 anni fa. Se però negli ultimi decenni
niente è diventato più facile che denigrare, screditare, insultare, disprezzare e
demolire, allora niente è più difficile che farne stile e metodo in letteratura; e
appunto per questo, che il potenziale di Bernhard sotto tale aspetto non abbia
perso un grammo della sua ferocia dopo tanti anni e tante riletture, la dice lunga
sul suo valore. Allo stesso modo l’insistenza e la ripetizione, che sono la morte di
ogni affermazione e argomentazione, nel grande scrittore austriaco sono invece
la linfa che nutre il discorso. Come mai? Perché nella sua opera non sono mai
semplici ripetizioni e iterazioni. Ogni affermazione e ogni negazione vengono
riprese, rivoltate, sviluppate, sfumate, specificate, ampliate, relativizzate, e quindi
a loro volta sempre negate senza che vi sia mai un punto fermo, un approdo a
qualcosa che possa essere considerato definitivo e veritiero. Se qualcosa viene
estratto da questo flusso, è solo una citazione, come lo è tutto: “In fondo tutto ciò
che viene detto è citato” (Camminare, p. 28, sott. di B.).

 

Niente è mai quella cosa lì, quel fatto o quel sentimento, ma sempre quella
cosiddetta cosa, quel cosiddetto pensiero o sentimento (“il cosiddetto intelletto” e
“il cosiddetto sottointelletto”, p. 18 e poi tutto: scienza, arte, tecnica, malattia,
sapere, p. 92-3; ma già: “parlo soltanto tra virgolette, tutto quello che dico è
detto soltanto tra virgolette”, affermava il principe Saurau in Perturbamento, p.
169): qualcosa che serve solo a chi effettua l’effrazione e il taglio, cioè qualcosa
che viene usato per altri fini, e quindi mai può consistere in sé, mai essere vero,
mai (cor)rispondere alla realtà e al mondo. Ogni discorso è un discorso riportato e
anche il trascrittore e testimone, oltre a venir modificato nel suo essere da ciò
che ha sentito e che riporta, non ha mai un pensiero suo, un punto di vista
esterno e superiore, ma viene trascinato da ciò che dice, che è sempre ciò che
qualcuno ha detto, e spesso da ciò che qualcuno ha detto che qualcuno ha detto
e così via, ma tutto nella stessa frase, ogni cosa e affermazione incastrate le une
nelle altre, che da sole non sussistono e se separate si sbriciolano, o acquistano
una prosopopea, un’enfasi teatrale che già ne nega la validità e subito ne mostra
l’essenza ridicola, assurda. 

 



 

Spesso i monologhi (che potremmo chiamare monologhi in compagnia, o meglio:
davanti a spettatore, quasi si fosse a teatro, come peraltro Bernhard stesso invita
a leggere anche i suoi romanzi) si muovono per un po’ attorno a un nucleo che
può essere un concetto, un’immagine, un evento o una persona, ma presto
scartano in sempre nuove direzioni per poi recuperare qualche filo degli
argomenti affrontati in precedenza in modo da tratteggiare una parvenza di
coerenza, un disegno riconoscibile e della medesima tonalità di fondo, sia pure
molto variata. Se però il lettore riesce per un istante a strapparsi dal ritmo
trascinante del delirio (della prosa), cosa non facile e che si fa malvolentieri, come
una piccola violenza autoinferta, si accorge che quello che appare come un
ragionamento serrato spesso non è che un coacervo di osservazioni senza capo
né coda, o meglio: senza logica, da cui ogni logica è (dall’autore) scientemente
bandita, e anzi denunciata come menzognera, falsificatrice, con le varie
componenti slegate le une dalle altre e tenute insieme solo dalla bava del ritmo e
del tono emotivo dai quali poi ogni lettore (e lo stesso lettore a ogni rilettura)
vede emergere, colpito come da una ruvidità imprevista o da una sassata, questa
o quella espressione o riflessione, con cui costruisce il proprio libro e disegna ogni
volta il suo personale Bernhard. Si impartisce da solo la propria lezione, di cui si



compiace per un attimo prima di gettarla e passare, sempre nello stesso romanzo
magari, ad altro, a plasmare un’altra storia, un altro autore e un altro lettore, con
gli stessi nomi.

 





 

“Se ascolti attentamente” disse il principe “sentirai che, in ritmi pensati apposta
per te, è sempre la tua storia che ti viene raccontata e che ti danno a intendere” (
Perturbamento, p. 199). Nessun personaggio può quindi essere assunto a
portavoce di Bernhard, anche (o soprattutto) quando porta lo stesso nome e
cognome dell’autore e ne condivide alcuni momenti esistenziali decisivi (come
l’asportazione di un tumore ai polmoni e la degenza in un padiglione ospedaliero
in Il nipote di Wittgenstein), ma insieme tutti lo sono, sia pure di una visione
parziale e limitata al contesto e al tenore narrativo: in tutti il meglio e il peggio di
Bernhard sono disseminati senza nemmeno tentare di assicurargli una parvenza
di coerenza, che del resto, a dispetto di ciò che ne pensano loro, nemmeno i
personaggi hanno. Quasi tutti vi ambiscono, quasi tutti tentano di darsi, o tentano
di dare all’interlocutore, un’immagine di sé in qualche modo solida e stabile, che
li identifichi e definisca, ma senza mai riuscirci, e appunto in questo consiste e si
consuma il loro reiterato, incessante fallimento essenziale. 

 

A definirli è solo il nome, quando ce l’hanno (per esempio il narratore di
Camminare è anonimo), il ruolo o titolo, la posizione sociale, o la professione
(dottore, oste, principe, chimico, industriale, musicista…), ma loro, di fatto, non
sono niente al di fuori dei loro discorsi, dei gesti o delle consuetudini e manie, e
delle aspirazioni irrisolte e irrealizzabili che scaturiscono (e da cui scaturiscono)
dalle loro ossessioni, riassumibili quasi sempre nella tensione verso una verità per
definizione irraggiungibile, impossibile in quanto falsificata, intrisa di errore, già
negli strumenti, come la lingua, con cui solo è sperabile di poterla attingere e
comunicare. La menzogna (l’errore) è già all’origine. È già quella dell’origine. Lo
smantellamento dell’edificio della menzogna, da quella filosofica a quella
famigliare e sociale (a partire dalla sconsiderata e onerosa perversione di fare figli
invece del più igienico e razionale suicidio, per arrivare alle istituzioni e allo Stato
austriaco, oggetto questa volta di un feroce attacco per la sua ostilità al sapere e
all’innovazione, che si tradurrà nel caso specifico nel suicidio di Hollensteiner),
non può essere pertanto disgiunta da coloro stessi che la stanno mettendo in
atto. Ne consegue che anche costoro non possono accettarsi per come sono, per
quanto proprio in questo conflitto e nella necessità di rilanciare continuamente la
ricerca, nell’intransigenza a non interromperla e nemmeno allentarla, riescano
talvolta a trovare una provvisoria stabilità e identità. Se non che, subito, sono essi
stessi a riconoscerne la natura fasulla e a vanificarle, riprendendo sempre di
nuovo la ricerca non finché trovi l’impossibile compimento, ma finché non



precipitano nella follia o riescono a compiere quel suicidio nella cui orbita i loro
pensieri hanno sempre gravitato. In questa perenne instabilità, e nel
perturbamento che ne deriva, sono coinvolti sia gli interlocutori/testimoni, sia
soprattutto i lettori, che si trovano destabilizzati nelle loro certezze elementari,
essi pure costretti a riconoscerne la natura fittizia e caricaturale e a trovarvi delle
alternative che, ormai lo sanno, non reggeranno alla prima difficoltà o disanima. 

 





 

Tutti cercano (cerchiamo) allora di divertirsi, nel senso pascaliano, ma non ci
riescono se non per breve tempo e in modo incompleto, ciò che non fa che
accentuare l’insoddisfazione e l’angoscia da cui dovevano distogliere. Le
ossessioni potrebbero essere la giusta diversione, la più efficace, totalizzanti
come sono, se non che proprio esse, con la loro tensione spasmodica e
intransigente, sono quelle che con maggior forza e efficacia riconducono al punto
da cui, per eliminarne gli effetti letali, erano dipartite. E tuttavia, “se non
avessimo la capacità di distrarci / egregio signore / dovremmo ammettere / che
non esistiamo assolutamente più / l’esistenza è sempre una distrazione
dall’esistenza” (L’ignorante e il folle, p. 34). Sembra una contraddizione, ma non
lo è, perché “tutte le frasi che vengono dette e che vengono pensate e in
generale che esistono, sono al tempo stesso vere e al tempo stesso false, se si
tratta di frasi vere” (Camminare, p. 21).

 

Con tutto questo, la distrazione resta un male, e il compito che definisce i
personaggi di Bernhard è di rifiutarla e di dedicarsi al pensiero senza transigere,
“fino allo sfinimento”. Se però si passa al vaglio, con “la necessaria freddezza
mentale e acume” ciò che ascoltiamo, vediamo e facciamo, tutto appare orribile,
“qualcosa di meschino e di vile e di superfluo” e “ogni giorno diventa un inferno...
Perché tutto ciò che viene pensato è superfluo. La natura non ha bisogno del
pensiero” (p. 13-14). Camminare, di questo doppio pensiero, nient’affatto
dialettico, pensiero e contro-pensiero, indaga le varianti, che i suoi personaggi
portano al limite, consapevoli dell’impossibilità di farlo senza esserne annientati e
per questo della necessità di fermarsi un attimo prima di attingerlo, se non si
vuole sprofondare nella follia come Karrer o suicidarsi come Hollensteiner. 

È in questo alternarsi tra opposte esigenze, in questo ribaltare l’una nell’altra e
essere attratti da entrambe senza poter scegliere che vivono molti personaggi di
Bernhard, ed è questo che ne rende le figure imponenti e insieme ridicole,
razionalissime e insieme folli, folli perché razionalissime, ridicole nella loro
imponenza. E, per il lettore, perturbanti, finché le segue come loro seguono i loro
pensieri o manie, e al contempo rassicuranti nel momento in cui coglie la loro
ridicolaggine, che però non consola davvero, perché in essa si manifesta anche
tutta la loro grandezza e tragicità. Non sono tragiche nonostante siano ridicole: lo
sono nel loro stesso essere ridicole. La comicità dà sollievo, diverte, ma solo in
modo momentaneo, perché poi, a guardarla bene, proprio in essa appare il
tragico, che invece, isolatamente preso, nella sua pretesa di essere assoluto,



sarebbe solo e davvero, nel peggior senso del termine, ridicolo.

 





 

Anche per questo, tra le pagine di Camminare a mio parere più riuscite, ci sono
quelle, mirabolanti, esilaranti e tremende, in cui viene narrato lo scivolamento
inarrestabile di Karrer nella pazzia in un negozio di abbigliamento, mentre si fa
mostrare, come suo solito, tutti i pantaloni controluce per vedere dove la trama è
meno fitta, i suoi “punti radi”, immancabili del resto (operazione che dovremmo
fare anche noi per ogni libro che leggiamo, a partire da questo), e comincia a
discettare della qualità dei tessuti con osservazioni che si fanno sempre più
pesanti e ingiuriose (altro che “tessuto inglese di primissima qualità”, questa è
“merce di scarto cecoslovacca”!), scandite dal bastone che viene picchiato sul
banco, con un martellamento che è lo stesso delle frasi che vengono ribadite con
sempre maggiore insistenza e del modo di narrare di Oehler che le descrive a
Scherrer, lo psichiatra che egli disprezza e teme, e in seconda battuta all’anonimo
narratore che a sua volta le ribadisce, scandite in modo identico, al lettore. 

 

La deriva della follia è inarrestabile come quella delle parole e del comportamento
di quasi tutti i personaggi di Bernhard, personaggi radicali, che in nessun caso si
accontentano di mezze misure o di soluzioni non definitive, magari solo per
segnare un provvisorio punto di riferimento da cui poi ripartire. No, solo la
perfezione, per loro. E la perfezione tutta d’un colpo. Compiuta e completa, dall’a
alla zeta. Quello che conta è soltanto il risultato, che deve essere senza
sbavature, inscalfibile, assolutamente ineccepibile. Il percorso, come vuole la pia
vulgata, vale solo per chi lo effettua, con le sue tappe necessarie, rigorosissime of
course, ma in fondo di poco rilievo, disprezzabili, senza interesse per l’opera, di
qualsiasi genere essa sia, né per i suoi destinatari (il genere umano,
praticamente). Questo li condanna tutti al fallimento, di cui non restano tracce, se
non talvolta in abbozzi e appunti che però vengono quasi sempre
immediatamente distrutti dai famigliari; fallimento che è ancora peggiore tuttavia
quando l’opera sembra realizzata (l’edificio a forma di cono di Correzione; e
paradossalmente anche Glenn Gould in Il soccombente, il quale, mentre il pianista
protagonista soccombe perché non è Glenn Gould, riesce e insieme fallisce
proprio perché Glenn Gould lo è).

 



 

Con tutto ciò, è vietato fermarsi, rinunziare. Nemmeno per chiedersi cosa si sta
facendo, a che punto si è, come procedere. “…non dobbiamo domandare a noi
stessi come camminiamo, perché allora cammineremmo diversamente da come
camminiamo in realtà [… e nemmeno] come pensiamo, perché allora non
potremmo più giudicare come pensiamo, in quanto non sarebbe più il nostro
pensare” (p. 107). Cioè non sarebbe più lo stesso pensare del pensiero sul cui
“come” ci interroghiamo. Cioè ancora: non è possibile nessun meta-
(metalinguaggio, metapensiero ecc.), e non lo è soprattutto laddove, e nella
misura in cui, in ogni caso nel linguaggio e nel pensiero un aspetto meta- non solo
è possibile ma addirittura è intrinseco, ineliminabile. Il discorso che nega la
possibilità del metadiscorso è già un metadiscorso. E viceversa il discorso che si
pone come metadiscorso non solo non può esserlo dello stesso discorso di cui si
pone come meta-, ma è già esso stesso, in primo luogo, un discorso senza altre
specificazioni. (Ma Bernhard in fondo non fa altro). 

 

Lo stesso vale per i concetti e le pretese di “auto-osservazione” e di
“autodescrizione”, e “autocompassione” e “autoaccusa” ecc. (p. 108). “Noi stessi
non ci vediamo, non ci è mai stata data la possibilità di vedere noi stessi. Ma non
possiamo neppure spiegare a un altro (a un altro oggetto) come è lui, perché
possiamo spiegargli soltanto come noi lo vediamo, il che probabilmente
corrisponde a quello che è, ma che noi non possiamo spiegare dicendo lui è così”



(ibid.). E allora parliamo come se quello di cui parliamo fosse così, senza poterlo
pensare e tanto meno comunicare a qualcun altro, anche se lo pensiamo insieme,
ma proviamo lo stesso a pensarlo e a dirlo, e a pensarlo e a dirlo “fino in fondo”
anche se è impossibile. Pensare è già pensare fino in fondo, altrimenti è nulla. 

Riassumo: possiamo, e anzi dobbiamo, fare qualsiasi cosa, e farlo in modo
assoluto, ma non siamo assolutamente mai in grado di farlo fino in fondo, e
questo ci schianta; e d’altra parte, soltanto in questa impossibilità, nell’errore che
la determina e che diventa così “l’unico fondamento reale” (p. 58), possiamo
vivere, e vivere, schiantati, in una realtà che è anche fuori di noi. Che non
possiamo definire, comunicare e nemmeno nominare, ma a cui, finché non
cadiamo nella pazzia o non rinunciamo alla vita, continuiamo a pensare e a
camminare intorno, avanti e indietro, tutti i giorni, lentamente o più velocemente,
“fino allo sfinimento” (p. 51), nei luoghi da cui non riusciamo a staccarci o a cui
finiamo sempre per ritornare.

 

 

“Tutto è insopportabile e orribile”, dice Oehler; “nulla dovrebbe essere più
importante per noi di esistere costantemente, anche se solo nel, tuttavia al



contempo contro il fatto di un’esistenza insopportabile e orribile” (p. 15-16), e
“con tale consapevolezza, l’unica davvero rivoluzionaria, uccidersi” (17). Eppure,
per chi rimane e questi discorsi li fa, il suicidio di chi è riuscito a compierlo,
anziché essere qualcosa di positivo (secondo logica: se la logica importasse), è un
trauma spesso insuperabile (non certo per i parenti, che semmai provano solo
vergogna: non glielo perdonano, per loro è un’offesa che non si meritavano, una
macchia non lavabile). 

 

E allora si continua a spremere ogni pensiero, ogni azione o fatto, a rivoltarli in
tutte le maniere e direzioni finché sembrano esauriti, come se solo allora si
potesse trovare finalmente un punto fermo, un qualche equilibrio, un po’ di
riposo. Ma esauriti non sono mai, e infatti accade sempre che all’interno di una
procedura su qualcosa anche di molto diverso, per analogie imprevedibili o salti
inspiegabili se non a posteriori, ritornano e devono essere ripresi da nuove
angolature e portati, assieme, verso il loro apparente esaurimento, che è facile
prevedere darà poi luogo, quasi sempre, a un nuovo esame, con procedure simili,
quando un altro “movimento”, per usare un termine musicale, sembrerà prossimo
a chiudersi o si troverà chiuso in una impasse. Tutto, i ragionamenti e i discorsi
come i progetti e le opere di tutti i personaggi, deve tornare, ma tutto è destinato
a restare inconcluso, perché anche affrontare la domanda più semplice (“Perché
mi alzo la mattina?”, p. 40), cercare di capire una cosa, una persona, o solo una
sua azione o decisione, o comporta “in ogni caso risalire sempre a tutto” (p. 39) e
quindi la necessità di diramare l’indagine fino a coinvolgere ogni aspetto della
realtà e del pensiero. A esaurirlo. Si vuole la verità, ma più la si vuole, perché non
si può farne a meno, perché “pensare in modo assoluto” (p. 41) è un dovere (“
devo considerare ogni cosa in rapporto con tutte le cose possibili”, diceva già il
principe Saurau in Perturbamento, p. 68), più ci si rende conto di mancarla.
“Quello che è, è ovvio” (p. 40), ma capire come è non si può. Dirlo, ancora meno.
E allora non resta che tornare a parlare. Parlare, pensare, camminare.

 

Nota di Lettura

 

Tutti i testi di Bernhard citati sono editi da Adelphi, tranne La partita a carte e
Correzione (Einaudi, 1983 e 1995) e Al limite boschivo (Guanda, 2012).
L’ignorante e il folle è compreso in Teatro IV (Ubulibri, 1999, in ristampa a breve
da Einaudi). Dove compare solo il numero di pagine, la citazione è da Camminare



(Adelphi, 2018). Il riferimento a Claudio Magris è relativo all’articolo “Tenebra e
Geometria”, in Dietro le parole (Garzanti, 1978). L’articolo di Daniele Benati si può
trovare ora qui: 12 dicembre 2011. Alcuni dei testi di Bernhard sono corredati da
belle pre- e postfazioni, tra cui si segnalano quelle particolarmente pregevoli di
Eugenio Bernardi a Teatro IV e a Perturbamento.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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