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La poesia € lingua che accoglie nel suo suono, nelle forme del suo dire, il visibile,
I’accadere, il sentire, con tutte le loro variazioni e gradazioni, ma si sporge anche
sull’invisibile, edifica mondi, pensa, sospingendo il pensiero fino alla soglia
dell'impensato. La poesia incorpora il silenzio come materia stessa del dire, e
intraprende, con la sua lingua, una lotta singolare e strenua contro I'oblio. Il quale
vorrebbe sottrarre anche alla lingua quel che piu non ha presenza, quel che non
c’e. Il tempo, in effetti, il tempo con le sue rovine, con il suo precipitare nel mai
piu, nel gelo del non ritorno, € non solo un campo di descrizione della poesia, ma
e la terra dove prende respiro I'esperienza di una trasformazione messa in opera
dal linguaggio: quel che e finito torna ad avere una nuova presenza, quel che e
vinto dalla sparizione torna a mostrarsi come vivente, quel che e perduto ritrova
una sua figurazione. Il tempo, che secondo le leggi della fisica, ha come sua
propria natura quella di essere irreversibile, di trascorrere di la dalla nostra
percezione, di consegnarsi alle forme fluttuanti che diciamo passato o alla
prigione oscura, informe, che diciamo oblio, il tempo nella lingua della poesia - e
della narrazione, quando questa condivida con il poetico la stessa energia
inventiva e linguisticamente creativa - oppone alla propria irreversibilita fisica,
alla legge del suo non ritorno, il ventaglio amplissimo e variegato di un suo nuovo
modo d’essere: un nuovo tempo, come fenice, dal primo tempo fatto cenere,
rinasce. Il ritmo del dire, I'affabulazione, la scansione del verso ridanno
movimento e presenza, accento e colore a quel che & assente o cancellato o
dimenticato. Dall’epos a tutte le forme del dire, fino alle piu sperimentali, la
poesia ha fatto esperienza di questa metamorfosi: un tempo consumato che e
trasformato in un tempo vivente. Il ritmo stesso non e che tempo, nuovo tempo,
nel quale e accolto il tempo che piu non c’e.

Il nostos, il ritorno, che nell’esperienza della nostalgia € un ritorno negato, e per
guesto doloroso, fonte cioe di algos, per la poesia € un fatto possibile. Perché
avviene nella lingua, attraverso la lingua. Con i nostoi, con |’epica del ritorno a
Itaca, e alle terre dalle quali I'avventura ha allontanato, comincio I'affabulare
della poesia occidentale. Ma si trattava, allora, di un ritorno che teneva aperto |l
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desiderio dell’avventura, un approdo che, se avveniva, non spegneva la tensione
Verso una nuova partenza. Ulisse non e nostalgico per due ragioni. La prima
perché non c’era ancora la parola nostalgia per designare il sentimento, la sua
spina, la seconda perché nel raccontare che fa I'eroe, e nel suo avventuroso
cercare, non Itaca e al primo posto, ma il raccontare stesso, il cercare stesso.
L'avventura e fascinazione e scommessa per Ulisse.

Se il ritorno a un tempo gia vissuto, e a un luogo legato a quel tempo, per la
poesia e possibile, allora si dovrebbe dire che la poesia non ha a che fare con la
nostalgia: il suo nostos e privo di algos, di dolore, proprio perché possibile,
seppure nella lingua. E tuttavia la poesia, lingua precipua del sentire, conosce e
mette in scena anche il dolore per la lontananza da un tempo che piu non c’e.
Conosce la miseria dell’irreversibile, la distanza dal gia vissuto, la malinconia del
finito. Come conosce e mette in scena il tragico. Solo che il suo rappresentare in
assenza e davvero un render presente, un dare nuova presenza. L'irreversibile &
accolto in un ritmo. Il tragico stesso € mostrato nella musica del verso.
Movimento che non attenua il dolore ma che nello stesso momento edifica forme
e presenze con le quali poter dialogare ancora. La poesia dischiude il colloquio
con guel che piu non c’e. Pensa contro I'oblio.

La poesia ha contribuito a trasformare la nostalgia da malattia a sentimento.
Perché ha mostrato come il desiderio del ritorno puo essere liberato dalla sua
condanna all'impossibile, puo trasformarsi in un’efflorescenza di immagini, in
un’animazione di parvenze: nella finzione il tempo puo riprendere i suoi colori,
senza per questo cancellare il suo essere gia stato, I'amarezza per la sua
transitorieta. In questa compresenza la poesia ha declinato i modi della nostalgia,
accogliendo molti gradi del sentire, dalla romantica Sensucht alla malinconia per
la lontananza, dal desiderio di un altrove indistinto allo sguardo sul non accaduto,
dal vagheggiamento di un paese ignoto (“nostalgie d’'un pays qu’on ignore” di cui
diceva Baudelaire) al rimpianto per il non vissuto. Con la poesia - e con la
narrazione, in questo davvero prossima alla poesia - la nostalgia ha perduto il suo
carattere di doloroso patto con I'impossibile. Infine, il tempo che la poesia ha
spesso sentito come prossimo a sé, come intimo a sé, non e quello ordinato nella
scansione passato, presente, futuro, ma un tempo altro, un tempo che cerca
I’accordo con il tempo cosmologico, un oltretempo. Forse per questa tensione
ognuna delle tre Cantiche della Commedia si chiude con la parola stelle.



L’ora dell’addio. Un tramonto dantesco

Solo qualche passaggio in quella regione dove la poesia mette in scena il rapporto
con una lontananza inattingibile, con un tempo che piu non appartiene, e allo
stesso tempo da a questa rappresentazione il ritmo e la forma di una presenza.
Tutte le figure della nostalgia sono state messe in campo dalle grandi esperienze
poetiche, e il lettore potrebbe ritrovarne le modulazioni in poeti antichi e moderni
e nelle lingue e letterature che ha occasione di frequentare. Fermando lo sguardo
solo nell’area romantica, come non pensare a Hélderlin, a Byron, a Goethe, a
Heine, per dire solo di alcuni? Ma sostiamo in particolare su alcune esperienze
della poesia italiana, oltre che sul caso di Baudelaire, indagando intorno ad alcune
particolari figure della rappresentazione poetica che hanno a che fare con il
tempo. A partire dall’esperienza dell’addio.

Opera di Hiroyuki Masuyama.

Cosi come la poesia - o la narrazione o il teatro - la mostrano, |I'esperienza
dell’addio ha in sé, insieme con il senso del distacco da quel che e stato, la



percezione dell’'ignoto che sta per aprirsi. Esperienza della sparizione prima che
essa avvenga. Esperienza della lontananza prima che essa si dispieghi (con la
figura dell’addio ho aperto anni fa il Trattato della lontananza). Esperienza di un
tempo sospeso, nel quale il prima e il dopo pare si congiungano. L'abbraccio e il
bacio nell’addio sono la forma corporea, visibile, di questa congiunzione tra il
tempo gia stato e il tempo che si dischiude. Sono anche il gesto col quale si
vorrebbe impedire che una distanza temporale e spaziale sopraggiunga a
separare due corpi.

Dante, nell’ Antipurgatorio, nella valletta fiorita dove gli spiriti dei principi e dei
sovrani canteranno I'inno di Compieta, che inizia con Te lucis ante terminum,
evoca la condizione di chi ha detto addio. E I'ora del tramonto, I’ora in cui la spina
dell’avvenuto addio si fa piu acuta, I'ora che riporta le immagini della partenza e
con esse il senso della lontananza sopravvenuta: lontananza dagli amici, e dalla
propria terra. L’'abbandono di quel che era proprio, appartenente, intimo, torna a
mostrarsi - mentre il giorno declina- nella sua asprezza, ma anche, allo stesso
tempo, in una sua dolcezza. Asprezza per la distanza, dolcezza per la nuova
presenza che I'immaginazione affettiva custodisce.

Era gia I'ora che volge il disio
ai naviganti e intenerisce il core,

lo di ch’han detto ai dolci amici addio

e che lo novo peregrin d’amore
punge se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si more.

La separazione e gia avvenuta, i naviganti sono in mare. Nell’ora del tramonto gia
si spegne la luce e all’orizzonte I'ultimo bagliore si vela di nubi viola. Nella sera
che sta per scendere il cuore dei naviganti e visitato dal disio. Il disio € una forma
particolare - sfumata nell’'indeterminatezza - di quella che avremmo chiamato
nostalgia. Desiderio di quel che € assente. Affezione per le immagini di coloro che



si sono lasciati sulla riva, e allo stesso tempo amarezza per la lontananza che
lentamente rende opachi i contorni di quelle immagini. Di quelle immagini, ora,
nella navigazione che ha fatto sparire anche le linee della terra, resta come il
senso di una dolcezza fatta ricordo: una presenza nel ricordo.

Il pellegrino avverte, in quell’ora, una puntura d’amore. Un amore che ha la forma
della nostalgia per la terra abbandonata. Questo sentimento e acuito dal fatto che
c’'e un suono ad accompagnarlo e in certo senso accrescerlo: € lo scampanio che
giunge da lontano, e che sembra commenti il cadere del giorno, anzi sembra
pianga il giorno che si perde nella privazione di luce. Il tramonto che accade nella
valle dei principi si congiunge con il tramonto evocato dal poeta per dire dell’ora
che volge il disio ai naviganti. Il suono, la “squilla” lontana, mentre fa evocare la
condizione peregrinante di chi si € messo in viaggio per mare, annuncia “le dolci
note” dell’'inno di Compieta. La figura del navigante rinvia alla condizione
dell’esilio. Di fatto quella condizione e richiamata sul finire del giorno, per
annunciare il canto - un canto di devozione - intonato dall’anima “che |'ascoltar
chiedea con mano”:

Te lucis ante si devotamente
le uscio di bocca e con si dolci note

che fece me a me uscir di mente.

Il poeta stesso e esiliato. Sia nell’esistenza corporea sia nel viaggio terrestre e nel
viaggio purgatoriale. Un esiliato tra anime in esilio. La spina dell’addio, la
nostalgia per quel che € lontano, sono tuttavia mitigate per il fatto di essere
affidate a una lingua, una lingua che € musica e parola insieme, una lingua che
pud condurre verso una condizione estatica (“che fece me a me uscir di mente”).
Annuncio di quel che accadra nella terza cantica. La poesia, nella Commedia, &
I’estrema finzione che mette in scena sia il viaggio del poeta sia il viaggio che
porta la parola verso un’ultima visione: una visione che non sara sostenibile dai
sensi, ma che e respiro e ragione di tutto il cammino.



Ma Dante ha anche collocato I’addio dei naviganti in una sequenza di immagini
che in qualche modo lo preservano sovrapponendo all’amarezza del distacco la
dolcezza dell’evocazione: I'ora del tramonto, la partenza per mare, la peregrinatio
, i suono della lontananza, la morte del giorno, la voce che canta I'inno e il coro
che la segue, infine I'estasi dell’ascolto. Nella Commedia stessa, nel suo svolgersi
di mondo in mondo, per cerchi e balze e cieli, c’e il ritmo doloroso di un addio.
L'addio di Dante alla sua terra, alla sua citta. Un addio senza ritorno. Un addio
trasformato nell’esperienza altissima, irripetibile, della poesia.

Caproni: una nostalgia senza nostos

Nella poesia di Giorgio Caproni la nostalgia non ha i modi del rimpianto né la
tensione verso un ritorno che si sa impossibile o negato, o verso un ritorno
tentato per miracolo di evocazione. Si potrebbe dire che nei versi di Caproni non
c’'e nostalgia, anche quando essa € nominata e descritta. Eppure in tutto lo
svolgersi dell’esperienza poetica, da Come un’allegoria a Il passaggio d’Enea, da
Il seme del piangere a Congedo del viaggiatore cerimonioso, da Il muro della terra
a Il franco cacciatore fino ai versi postumi di Res amissa, il poeta fa trascorrere
nei versi un tempo non piu presente, e tuttavia quel tempo - immagini, gesti,
figure - sta nella lingua, nella musica e nel giuoco e nella luce della lingua come
nel suo luogo naturale, vive nel movimento e nel suono della lingua, e per questo
€ come sottratto al suo essere passato, disteso nel nuovo tempo. Eppure, proprio
nel cuore dell’apparire si disegna il senso di una lontananza, accompagnato dal
sorriso per la sua doppia natura: estranea a noi e intima a noi. La nostalgia perde
le sue ragioni, quel che e perduto e davvero perduto, ma lascia come un segno di
questa mancanza: come nel racconto leopardiano del sogno notturno (Frammento
) in cui la luna, che si stacca dal cielo e cade sul prato sfrigolando, lascia al suo
posto una propria impronta (“come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, /
ond’ella fosse svelta” dice Alceta, il personaggio che racconta il sogno e “lo
spavento notturno”). Figure e luoghi della poesia di Caproni riappaiono in una
sorta di trasparenza visiva, di prossimita temporale: la madre giovinetta Annina in
bicicletta per le strade di Livorno, le bianche voci dei ragazzi, le primavere, le
strade e le scalinate e le luci di Genova, stanze e paesagqgi, tutto e osservato in
una sorta di contemporaneita vivente. Il passato e solo una velatura leggera
sopra le immagini, che restano nitide nella loro presenza. Se il passato si fa
ricordo, non vive nell’atto del ricordare, ma nella presenza e nella movenza e
nello sguardo che esso assume nella lingua poetica. Il poeta nella poesia intitolata



appunto I ricordi (nel Congedo del viaggiatore cerimonioso), dopo aver messo in
scena tre personaggi che evocano ricordi (“Te la ricordi, di’, la Gina, /la rossona
...""), esclama: “Ma io i ricordi / non li amo”. Poi, schiacciata nel portacenere la
sigaretta, esce all’aperto, nel freddo notturno che punge.

Allo stesso tempo il poeta osserva con disincanto questa grande assenza che ¢ il
tempo gia stato. E quel che accade nella sua ateologia poetica: nominare Dio non
nel suo nascondimento, o nel suo ritiro, quanto piuttosto nel paradosso di
un’assenza che prende nome, di un’inesistenza che si fa sparizione o fuga, e
colpisce e trafigge in questa mancanza. Ecco i versi intitolati Anch’io:

Uno dei tanti, anch’io.
Un albero fulminato

dalla fuga di Dio.

Cosi e per il tempo: I'assenza di quel che e stato e parola, la privazione € cadenza
di immagine, la lontananza e prossimita di suono, ascolto di quel suono, anzi
produzione di quel suono. Il ritorno accade, ma accade senza che ci sia stata
partenza, accade nella lingua, e nel suo giuoco. C’'é anche una sensazione del
perduto senza poter nominare la cosa perduta. Ecco i versi intitolati
Generalizzando, dove € la nostalgia in una sua particolare declinazione a
prendere campo:

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo piu
né da chi né che sia.

Soltanto, ne conserviamo

- pungente e senza condono -



la spina della nostalgia.

Si tratta di una nostalgia senza il suo oggetto, di una percezione che non ha né il
ritorno né il possesso come sua pulsione, ma avverte, pur in assenza del sapere e
del progetto e del desiderio stesso, I'algos, la spina, che & propria di questo non
sapere. E il tema che trascorre nella raccolta postuma Res amissa e che nella
poesia con quel titolo € come dichiarato:

Rivedo
esile I'esile faccia

flautoscomparsa...

Schiude
- remota - I'albeggiante bocca,

ma non parla.

(Non puo
- niente puo - dar risposta).

L’ho troppo gelosamente

(irrecuperabilmente) riposta.



| puntini di sospensione sono come I'oblio che ha qualche feritoia da cui traspare
quel che e perduto, ma in questo trasparire, che sale verso la parola, fluttuano
immagini che cercano di prender figura, restando tuttavia chiuse nella loro
lontananza. La parola che potrebbe indicare il luogo e la natura della cosa
perduta resta al di qua del detto e del dicibile, € una promessa e un’attesa, non
una risposta, € solo allusa nella trasparenza di un simulacro d’aria, nell’esile
traccia di una sparizione - una musicale sparizione che fa pensare a quella
“disparition vibratoire” di cui dice Mallarmé - e che non ¢é sufficiente a ricercare e
ritrovare la cosa messa da parte, gelosamente, in una dimenticata custodia.
Un’appartenenza priva di proprieta. Un dono sconosciuto. Un abitare “disabitato”.
Una nostalgia senza nostos.

Da Antonio Prete, Nostalgia, Cortina Editore, Milano 2018.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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