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I nostri scrittori nati negli anni venti, gli ultimi a conoscere una canonizzazione
non meramente accademico-editoriale, hanno attraversato in poco tempo un
numero straordinario di traumi storici e stagioni culturali. Cresciuti tra prosa
d’arte e fascismo, adulti tra neorealismo e dopoguerra, sono maturati poi durante
il boom, perdendo le speranze palingenetiche della giovinezza. Spesso hanno
trasformato le narrazioni degli esordi in levigati apologhi o in ibride, lutulente
opere-mostro, invecchiando tra le ideologie antistoriciste e approdando magari a
un maneggevole postmodernismo. È una parabola che si può riconoscere in
Pasolini, Sciascia, Calvino: cioè negli autori più celebri di questa generazione.
Specie il primo e il terzo, in modi speculari, hanno finto di poter guardare la Storia
dall’alto, cavalcando le mode anziché subirle, ed elaborando un sistema stilistico
onniattrattivo, coerente come un marchio. Eppure nessuno di loro è dotato di una
lingua limpida e prensile come l’assai meno noto Luciano Bianciardi.

 

Bianciardi sa cogliere le metamorfosi dell’epoca senza perdere lo sguardo di chi si
sente un uomo qualunque tra gli uomini, né si ritiene mai investito d’insostituibili
mandati tecnici o sociali. Un amore inattuale per i buoni studi storico-letterari, e
una quotidianità vissuta a lungo in cerca di amici fraterni (non di modelli, o alunni,
o chierici-compagni illuminati) sono forse i tratti che lo hanno salvato dalle
sclerotizzazioni identitarie dei colleghi, e che al tempo stesso hanno determinato
la sua incapacità ad amministrare un proprio fruttuoso Ruolo. Così, questo
maremmano bizzarro ma attaccatissimo al senso comune è stato prima
dimenticato e poi tradito dai volgarizzatori del suo antagonismo. Speriamo
dunque che questa edizione del Saggiatore serva a leggerlo o a rileggerlo al netto
del marketing tendenzioso a cui rischia di cedere ogni “operazione outsider”.

Il piccolo borghese Bianciardi, classe 1922, matura il suo liberalsocialismo
studiando nella Pisa di Capitini, Russo e Calogero. Dopo la guerra insegna al liceo
di Grosseto, la sua città, e lì dirige la Biblioteca Chelliana, inventandosi un
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Bibliobus per portare i libri nelle campagne. Collabora a Belfagor, Il Mondo, Il
Contemporaneo; e nel ’54, per l’Avanti!, stende con Cassola un reportage sui
minatori. Quindi s’imbarca nell’impresa Feltrinelli, ma si fa subito scaricare, e da
allora sceglie una vita randagia di pubblicista e traduttore (innumerevoli le
versioni dall’inglese: London, Faulkner, Steinbeck, Bellow, Huxley, Robbins,
Barth…).

 

Tra il ’57 e il ’60 escono i suoi primi romanzi-pamphlet, Il lavoro culturale e
L’integrazione. Intanto, precedendo Eco e Warhol, Bianciardi ha già offerto
impeccabili analisi semiologiche della “mediocrità” di Mike e del quarto d’ora di
celebrità televisivo. Lungo gli anni questa sua vocazione barthesiana, filtrata
sempre da un linguaggio chiaro e referenziale, si esercita tra l’altro in una
pionieristica rubrica intitolata “Telebianciardi”. Allo scrittore bastano pochi
dettagli di costume per raccontare i rapporti che si stabiliscono tra maschi e
femmine, o tra realtà e pubblicità, nel mutevole quadro del miracolo economico.
Un esempio: “Lo sanno benissimo i fabbricanti di auto, che già in partenza
battezzano il prodotto con un nome di donna: la Giulietta, la Giulia, la Primula, la
Bianchina, la Topolino. Non sono forse gli stessi nomi che si sentivano prima di
quel fatidico 20 settembre, in via Fiori Chiari?”.

Di queste doti epigrammatiche e filologiche trabocca La vita agra, che nel ’62
regala a Bianciardi una gloria inattesa, e viene poi portato sul grande schermo da
Lizzani. Montanelli chiama lo scrittore al Corriere, ma invano. Lui sceglie Il Giorno,
il quotidiano dell’apertura a sinistra; e anziché sfruttare l’immagine
dell’arrabbiato, di cui non aveva previsto il sinistro successo, si mette a sfornare
cronache sul Risorgimento. Nel frattempo traduce senza sosta, e scrive centinaia
di pezzi per la stampa pop: ABC, Kent, Executive, Playmen, Le Ore, AZ… Dal ’70
tiene anche una corrispondenza sul Guerin Sportivo, proponendo funambolici
paragoni tra i fatti del calcio e le vicende politiche, storiche o artistiche. Ma
questo poligrafismo frenetico nasconde il progressivo autoesilio dal mondo, la
distruzione alcolica di una vita cupissima e umorale. Lo scrittore muore nel 1971,
a neanche quarantanove anni.

 

Bianciardi ha saputo essere l’ultimo custode della più forbita tradizione toscana,
senza per questo ridursi a linguaiolo. Ed è stato un “arrabbiato” troppo onesto per
posare a beat (anzi, a “bitinicco”). È passato per le stanze del potere con
l’estraneità allegra e disperata di chi non sa o non vuole né consolidare la



posizione acquisita, né costruirsi un’ideologia in grado di giustificare la cattiva
coscienza dell’intellettuale che tira avanti tra scritture semigiornalistiche, diritti e
“battonaggio” traduttorio. Perciò ha scontato sulla pelle l’alienazione che molti
hanno addomesticato coi sofismi, e ha fatto in pratica quel che altri teorizzavano
ma non riconoscevano poi nella sua opera: un’opera troppo letteraria e insieme
troppo popolare (cioè “dotta e carognona”), troppo concreta e insieme troppo
orgogliosa del suo lessico chirurgico per poter piacere ai maîtres à penser di
qualunque specie.

In fondo, questo ex azionista e distratto fiancheggiatore del pci è rimasto sempre
un anarchico socialisteggiante di fine XIX secolo, costretto suo malgrado a fare i
conti col nichilismo del pieno Novecento. Come i fautori della seconda
Internazionale, Bianciardi mantiene un’ostinata fiducia nella buona divulgazione
da dispensa diderotiana; eppure non ignora che il sapere moderno si è ormai
trasformato in approssimazione da rotocalco, e che gli ex analfabeti assetati
d’emancipazione sono già una massa omologata. Così, quest’uomo fuori tempo e
fuori luogo non può né onorare le sue radici etiche né abbandonarle: e da una tale
sfasatura, oltre che da contraddizioni più private, si lascia infine lacerare,
consumandosi tra ribellione e pigrizia, tra rimorso e accidia. La sua fragilità e la
sua coscienza di provinciale lo costringono a ingaggiare un sempre più mostruoso
gioco a nascondino coi progetti di gioventù, e gli impediscono di ideologizzare o di
bruciare esteticamente il senso di colpa.

 

Per capire l’ossimoro incarnato da Bianciardi bisogna immaginare l’impossibile.
Per esempio, figuratevi un Fortini che, perse le inibizioni di profeta, pubblichi su
un settimanale erotico o libertario agili referti krausiani della vita quotidiana degli
anni sessanta, o addirittura si mischi a presentatori, sportivi, attori (cioè agli
“amici” infilati da Bianciardi in quasi tutti i suoi libri: da Walter Chiari a Carlo Ripa
di Meana al portiere Ghezzi). Oppure pensate a un ethos di tipo camusiano,
orwelliano o chiaromontiano, ma bagnato nell’acido della satira e screziato da
una furia alla Henry Miller (per il goliardico Luciano, “Enrico Molinari”). O ancora,
provate a concepire un commediografo all’italiana, un guascone strapaesano che
raggiunga di colpo la statura morale di un maestro di scuola d’altri tempi e di un
critico della cultura mai arcigno. In poche parole, è come se in Bianciardi lo spirito
costruttivo dell’Ottocento e quello distruttivo del Novecento, l’uomo comune e il
corsivista scettico, l’utopista e il saturnino fossero polarità mai del tutto scisse,
reagenti di continuo l’una sull’altra in una straziata, ironica baruffa.

 



Perfino alle più alte temperature sperimentali, questo scrittore conserva sempre
una lingua cristallina: il suo è un paradossale “gaddismo classicista”. Di
qualunque cosa parli, Bianciardi rifiuta di eludere l’ingombro irriducibile della
propria biografia, trasposta in satura ma mai dissolta in astrazione, e per questo
destinata a ferire chi gli sta vicino. Il suo citazionismo è sempre funzionale o
esistenzialmente pregnante. Spesso l’intarsio parodico sottolinea lo iato tra
un’antica cultura introiettata fin nel subconscio e lo sforzo compiuto per tradurla
nel mondo nuovo. Di qui viene l’ossessione metalinguistica, l’orecchio assoluto
(diceva Spagnol) per le “deformazioni professionali”, l’abilità nel cogliere tic e
gerghi. Un’abilità che allo scrittore costa parecchio, dal punto di vista umano e
perfino giudiziario. Già a inizio anni cinquanta, quando sulla Gazzetta di Livorno
propone una galleria di tipi locali, alcuni di questi tipi vanno ad aspettarlo sotto
casa; e più tardi, una sua rubrica pubblicata dall’Unità viene cassata dopo l’uscita
del ritratto di un comunista influente. L’egemonia di questo pci oligarchico è
ricordata nel Lavoro culturale, dove Bianciardi dice addio ai tempi del “nella
misura in cui” e al mito dell’intellettuale organico aleggiante sulle ingenue
assemblee di provincia. Ecco un pezzo che descrive con sardonica puntualità il
loro gergo, poi sopravvissuto a se stesso per decenni:

 

Il dibattito, oltre che concreto […] è ampio e profondo, anzi, approfondito, e quasi
sempre si propone un’analisi (approfondita anch’essa) della situazione. La
giustezza della nostra analisi sarà poi confermata, invariabilmente, dagli
avvenimenti. La situazione è sempre nuova e creatasi (da sé, parrebbe) con o
dopo. Al dibattito gli interventi portano un utile contributo. Esso può assumere
anche la forma di convegno: in questo caso è parlato, gli interventi sono numerosi
, e gli intervenuti sono giunti da ogni parte d’Italia […]

Concreto, come si è visto, è il problema, il dibattito, l’intervento e l’indicazione. A
memoria d’uomo non si è mai saputo di un problema, dibattito ecc. che si sia
potuto definire astratto. Come non si è mai saputo di un problema risolto; semmai
superato, dalla situazione creatasi con o dopo. A volte poi si è scoperto che il
problema, pur essendo concreto, non esisteva. In casi simili basta affermare che il
problema è un altro […]

Accanto al problema, ma un po’ più sotto, c’è l’esigenza. L’esigenza si sente, anzi,
si è sentita. A volte sorge, o meglio, è sorta, ed in ambedue i casi occorre andarle
incontro. Problema ed esigenza riguardano a volte i rapporti con. Con gli
intellettuali, per esempio.



Gli intellettuali possono incontrarsi da soli o accompagnati ad operai e contadini.
In questo secondo caso la successione di rigore è la seguente: operai, contadini,
intellettuali.

 

Per Bianciardi, il mondo in cui questo gergo conservava un pur vago senso è stato
spazzato via dall’esplosione di grisù che il 4 maggio del ’54 ha fatto saltare in aria
la miniera di lignite di Ribolla, da lui esplorata con Cassola. Il trauma arriva dieci
anni dopo quello subìto durante il bombardamento di Foggia: ma le nuove morti,
volute dall’irresponsabile esercito in borghese della Montecatini, sembrano
ancora più assurde. Così vengono riepilogati gli eventi nella Vita agra:

 

il caposquadra aveva fatto storie: diceva che dopo due giorni senza ventilazione,
giù sotto, era pericoloso scendere, bisognava aspettare altre ventiquattr’ore, far
tirare l’aspiratore a vuoto, perché si scaricassero i gas di accumulo. Insomma, pur
di non lavorare qualunque pretesto era buono.

[…] Stavolta era stufo: meno storie, disse ai capisquadra, mandate cinque uomini
della squadra antincendi a spegnere i fuochi, ma intanto sotto anche la prima
gita. La mattina del giorno dopo, alle sette, la miniera esplose.

Rimasi quattro giorni nella piana sotto Montemassi, dallo scoppio fino ai funerali,
e li vidi tirare su quarantatré morti, tanti fagotti dentro una coperta militare. Li
portavano all’autorimessa per ricomporli e incassarli, mentre il procuratore della
repubblica accertava che fossero morti davvero, in caso di contestazione, poi, da
parte della sede centrale […]

E quando le bare furono sotto terra […] mi ritrovai solo sugli scalini dello spaccio,
che aveva già chiuso, e mi sembrò impossibile che fosse finita, che non ci fosse
più niente da fare.

 



 

A Grosseto, ribattezzata Kansas City, tutto sembra di colpo inutile e
insopportabile. Così Bianciardi emigra a Milano. Qui lavora alla rivista Cinema
Nuovo di Aristarco, e presto passa dalla satira dei cineclub engagés alla satira
della nascente industria culturale. È l’epoca in cui sta esaurendosi la spinta
propulsiva del ’45, e nella grande città si sente subito. Ogni volta che il
protagonista della Vita agra, arrivato lì con la folle idea di far saltare in aria il
“torracchione” della Montecatini, prova a parlare dei morti di Ribolla, si scontra
con una disattenzione fisiologica. Ecco il dialogo che ha col suo capo, direttore
appunto di un quindicinale di spettacolo: ““Vedi, è un buon tema […] ma stai
attento, perché c’è il pericolo di cadere nel solito neorealismo.” “Come sarebbe?”
gli chiesi. “Sì, tutte quelle gallerie, le case pericolanti, i minatori in attesa fuori del
pozzo. C’è il pericolo di cadere nella cronaca di un certo tipo. E ora invece noi ci
stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alla
storia. Tu hai visto Senso, vero?””.

Da Cinema Nuovo Bianciardi approda direttamente alla Feltrinelli, la nuova casa
editrice comunista nell’ideologia e neocapitalista nei fatti. Qui la riduzione



tecnocratica del lavoro culturale è compiuta. Deve confrontarsi ogni giorno con
dinamiche di potere insondabili, con mansioni puntigliosamente definite ma in
realtà non misurabili. Presto viene licenziato per scarso rendimento e rimane un
collaboratore esterno; ma intanto quel microcosmo gli ha suggerito il leitmotiv dei
“quartari”. Spiega l’alter ego della Vita agra:

 

E mi licenziarono, soltanto per via di questo fatto che strascico i piedi, mi muovo
piano, mi guardo attorno anche quando non è indispensabile. Nel nostro mestiere
invece occorre staccarli bene da terra, i piedi, e ribatterli sull’impiantito
sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare polvere, una nube di
polvere possibilmente, e poi nascondercisi dentro.

Non è come fare il contadino o l’operaio […] il contadino appartiene alle attività
primarie, e l’operaio alle secondarie. L’uno produce dal nulla, l’altro trasforma una
cosa in un’altra. Il metro di valutazione, per l’operaio e per il contadino, è facile,
quantitativo: se la fabbrica sforna tanti pezzi all’ora, se il podere rende. Nei nostri
mestieri è diverso, non ci sono metri di valutazione quantitativa. Come si misura
la bravura di un prete, di un pubblicitario, di un prm? Costoro né producono dal
nulla, né trasformano. Non sono né primari né secondari. Terziari sono e anzi
oserei dire […] addirittura quartari […] sono vaselina pura.

 

Date le premesse, il loro unico metro di giudizio resta “la capacità di ciascuno di
restare a galla, e di salire più su”. Metro che vale soprattutto nelle case editrici,
sempre “piene di fannulloni frenetici” che fanno un lavoro finto ma si beccano
veri esaurimenti nervosi. Il loro universo ci è stato raccontato soprattutto dai
critici dell’ideologia, dai marxisti eretici. Ma proprio per questo, lascia ammirati il
diverso nitore con cui Bianciardi sa dirci le stesse cose rivitalizzando la forma
mentis del letterato d’antan. Si pensi per esempio al rapido epigramma in cui
fissa la natura dell’industria culturale moderna, osservando che se prima
dell’invenzione della stampa era il lettore che cercava il libro, ora le macchine
hanno una tale capacità di diffusione che è il libro a dover inseguire il lettore.
Oppure si veda questa definizione dell’engagement, giudicato come un’ultima
variante dell’Arcadia che sfocia nella sottocultura: “Al posto dei pastorelli
avevano messo i metallurgici […] Ora poi non ci sono neanche più i metallurgici.
Ora c’è Charlie Brown, figurati! O James Bond.”

 



Ma la Milano di Bianciardi è una baraccopoli di lusso che avvelena anche le
attività

più concrete. Dietro il suo presunto efficientismo si cela un’irrazionalità assoluta,
che il narratore riduce spassosamente all’assurdo. Lungo le sue vie si aprono e
chiudono di continuo le stesse buche; ma la gente, che protesta se un
grammofono trasmette troppo alto Vivaldi, non s’interroga più sull’apparente
insensatezza dei lavori: il rumore dei martelli (“vibratili”, come le segretarie
aziendali in marcia sopra i tacchi) è un alibi sufficiente. Chi vuole può perfino
travestirsi da operaio, scavare o riempire il terreno in una sorta d’insensata
parodia keynesiana, e farsi pagare dal Comune senza sollevare sospetti.

Tuttavia al centro dello sguardo bianciardiano resta sempre la metropoli degli
intellettuali, sospesa tra ultima bohème e nuove pseudocompetenze. È la Milano
dei pittori e del cabaret, della Casa della Cultura e del Derby, un universo urbano
che dietro i primi esperimenti del centrosinistra lascia già intravedere le future
frivolezze manageriali dei Larini e dei Cardella. Ma soprattutto, quella di
Bianciardi rimane la Milano della Feltrinelli. Indimenticabili, a questo proposito, le
pagine dell’Integrazione che alludono all’influenzabilissimo editore “giaguaro”,
quelle che descrivono le interminabili riunioni sulle regole tipografiche, e quelle
che parodiano il dibattito tra storicismo e sociologismo. È il tempo in cui gli eventi
internazionali gettano scompiglio a sinistra, evidenziando la divaricazione tra
credenze professate e abitudini di vita. I terremoti dell’Est europeo si riducono
così ai “fatti di piazza Ungheria”, cioè alle smanie di intellettuali che si fanno
venire la febbre solo perché non capiscono più quale comunicato devono firmare,
e si scambiano telefonate di questo tipo: “Sei tu, Mariolina? Cosa dice Peppino? È
per la ritrattazione? Bene, ma la formula? Anche i Peverini dici? E Antonio? S., lo
capisco. Documento e rettifica, no? L’avevo pensato. Pubblichino anche loro il
documento, poi segue la dichiarazione che deploriamo l’affare dell’ANSA
eccetera. Mi sembra la strada migliore. Benissimo. Tu come stai? Dieci giorni?
Addirittura. E i conti dell’Ogino Knaus così vanno per aria, no? Eh vi capisco. La
bambina come sta? Bene, mi fa piacere. Un salutino a Peppino, quando rientra.
Ciao.”

 

Nell’Integrazione (dove, come nel Lavoro culturale, Bianciardi si sdoppia nelle
figure di due fratelli) il personaggio che sconta più a fondo il nuovo clima è
Marcello, uno studioso cupo e astratto, machiavellico e masochista.
Autoironicamente, l’autore gli prepara un destino di amara solitudine: Marcello
finisce a scrivere pastoni da Reader’s digest, e lo fa con la ghignante efficienza di



chi nasconde nella piattezza della prosa “venduta” esoterici messaggi in bottiglia.
Alla fine lo vediamo preda di una tentazione luddista: come un Rastignac
impotente svelle un mattone dal terrazzo, e finge di tirarlo contro la città che si
agita lì sotto. Invece il suo erede della Vita agra (un io anonimo e senza fratelli, a
fronte di un doppio femminile sempre più marcato) approda a Milano meditando
già progetti da bombarolo. Poi però li perde. La verità è che finita l’euforia
comunista si ritorna anarchici; ma anarchici sfiduciati, cui resta appena la risorsa
dell’inazione: “Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a
non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che
ha”. Però il confine tra non-collaborazione e integrazione è molto labile. All’inizio,
il personaggio paranoico del ’62 accetta un alienante lavoro “di concetto” solo per
preparare con calma la vendetta che crede gli abbiano affidato. Ma poi
l’alienazione diventa la sua vera vita, e l’assalto alla Montecatini è rimandato sine
die. Il bombarolo s’intruppa nell’esercito dei milanesi che marciano tutto il giorno
dentro rigide “scarpe hegeliane”, rischiando a ogni passo d’esser sforbiciati via
dal traffico. È risucchiato da una città in cui gli operai sono invisibili e in cui le
sezioni del pci, simili a uffici di collocamento, eleggono a capicellula degli estetisti
per cani. Lì dove tutto mostra la sua algida facies ippocratica, per salvarsi occorre
esercitare un inedito acume semiologico: “La grana sarebbe quella che si prende,
i dané quelli che si pagano, mi pare di aver capito”. E se ci si rinchiude in casa a
sfornare traduzioni a cottimo, si rischia di fare brutti sogni: per esempio, sogni
tutti “interpretati” in un inglese che si è incapaci di voltare in italiano. Quando si
lavora nella tana, bisogna stare attenti a che il pastiche di parole altrui non
sconvolga perfino la memoria della propria infanzia; e l’unico rifugio sicuro è un
sonno vuoto come quello della Ragazza Carla del poema coevo di Pagliarani.

In quest’incubo diurno e notturno, l’“attivismo ateleologico” del lavoro d’ufficio è
stato introiettato fin nel cuore di un solitario ménage casalingo assediato da
“tafanatori” reali o mentali, e sommatosi perversamente al super-Io sgobbone del
piccolo borghese di provincia. Questa condizione coatta viene resa da Bianciardi
con una serie di pezzi di bravura che investono il lettore a cascata: si va dalla
parodia dei narratori americani a quella degli editoriali sociologizzanti, dalle tirate
sulla beffarda defecatio post mortem a quelle contro il coito divenuto mero
simbolo e privato della sua salutare inutilità. Sublime è poi il colloquio tra il
protagonista e una editor imbecille, che pretendendo traduzioni “letterali”, non
“toscaneggianti” lo rimprovera di avere reso “come on boys” con “sotto ragazzi”
anziché con “venire su”, e di avere scritto “bottega di falegname” anziché
“laboratorio”.

 



L’integrazione e La vita agra, dove il secco sarcasmo diventa quasi un correlativo
dell’aridità e della fatuità del reale, sono libri paragonabili forse soltanto alla Vita
operosa di Bontempelli (1921), dove viene notomizzata la Milano del primo
dopoguerra. Si tratta di approdi (letterari e geografici) da cui non si può tornare
indietro senza apparire nostalgici. La capitale lombarda rappresenta una società
mostruosa ma dinamica, mentre Grosseto sembra appena un residuo del passato.
Nel romanzo del ’60, prefigurando il destino di quella sinistra umanista oggi
sempre più simile a una Lega Centro, Marcello avvisa che starsene in Toscana è
troppo comodo: significa rifugiarsi in un’Italia “troppo soddisfatta della sua
composta perfezione”, che “non riesce a trovare alcun aggancio con quest’altra
Italia, balorda quanto vuoi, ma reale e crescente […] e non lo trova nemmeno con
l’altra Italia, quella di sotto, quella che fa la fame […] In una zona depressa siamo
venuti, credilo pure, e ben più difficile che la Lucania: perché là la depressione
salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da modernità […]
Sta a noi batterci per il sollevamento, per il risorgimento, diciamolo pure, di
questa Italia”.

 

Già, il Risorgimento. Mentre affronta la sua lotta impari con Milano, Bianciardi
dedica un’attenzione crescente a quel periodo glorioso e ambiguo che vorrebbe
aver vissuto. Per anni, il “racconto del 1860” e quello “del 1960” procedono
paralleli: da una parte Da Quarto a Torino, omaggio all’esercito forse più colto
della storia, e dall’altra l’analisi del “lavoro culturale”; da una parte le indagini
appassionate sull’Unità, dall’altra la caricatura della politica di provincia e
dell’industria mediatica. Poi i due filoni s’intrecciano. Bianciardi inizia a
interpretare la cronaca italiana tra il ’45 e il boom col testo a fronte della
“resistenza” garibaldina, filtrata attraverso i quadri e le pagine dei “paesani”
Fattori e Bandi. Non a caso il borioso capitano che nel romanzo storico-mimetico
La battaglia soda sfotte un reduce dei Mille si chiama Bauducco, proprio come il
tronfio manager (ed ex ufficiale alpino) che nell’Integrazione amministra la casa
editrice. Entrambi incarnano un ritorno all’ordine: l’uno fa il tecnico di guerra,
l’altro il tecnico del marketing. Tutti e due si fingono eredi di un patrimonio ideale
(il Risorgimento, il comunismo), ma in realtà parlano già come cortigiani
piemontesi o americani. Invece i loro avversari, gli alter ego dei romanzi milanesi
e il protagonista della Battaglia soda, una volta chiusa la stagione della speranza
– con Custoza o con la guerra fredda – finiscono a marcire tra le scartoffie.

 



Ma la mescolanza esplicita tra Ottocento e Novecento arriva poco prima del
fatidico ’68. È il periodo in cui i nati negli anni venti traggono i primi bilanci: e
simbolicamente, mentre Calvino trionfa a Parigi, Bianciardi si ritira a Rapallo. Ora
la passione risorgimentale, incanalata al livello più basso in politi testi divulgativi (
Daghela avanti un passo!, Garibaldi), al livello più alto confluisce in un
antiromanzo ucronico e guerrigliero, che è insieme un esercizio di virtuosismo
ossessivo, introverso, catafratto. Aprire il fuoco, uscito nel ’69, resta un unicum
nella nostra letteratura. Per concezione può ricordare la Storia di domani di
Malaparte o Roma senza papa di Morselli; solo che qui, in più, c’è la vertiginosa
oscillazione formale tra flusso di coscienza e referto narrativo – o meglio, come ha
scritto Paolo Maccari, tra “dialogo interiore” e stile “americano”. Bianciardi osa
mischiare le Cinque Giornate del 1848 milanese, filtrate dai ricordi di Giovanni
Visconti Venosta, con la cornice storica del 1959. Tra barricate di bus e molotov,
Bocca va sfrontatamente a braccetto con Cattaneo, un cantante di nome Gabersic
incontra Correnti, Hitler s’affianca a Radetzky, e Pio IX si confonde con Giovanni
XXIII. Per eludere la censura dei “giuseppini”, ritornati dopo il fascismo, i ribelli
inneggiano fiduciosi al pontefice buono firmando le schede del totocalcio col
nome Giovanni Papa e marcando solo i primi cinque risultati: due X e tre I. A
raccontare ex post questa follia è l’aio dei Venosta, che una volta falliti i moti è
andato in esilio a Nesci (eloquente travestimento di Rapallo).

 

Per dare un’idea del clima, basti pensare che tra le fazioni degli insorti si conta “la
cosiddetta linea emme”, che s’ispira insieme a “il Mazzini, il Marx, il Mao, il Min e
il Marcuse” (gli avversari ci aggiungono il Mussolini). C’è poi chi confida nel re
Tentenna e nei francesi, e ci sono “i seguaci del Togliatti”, secondo cui “a fare
l’Italia si sarebbe arrivati con la semplice scheda elettorale, gradualmente e
progressivamente”, e bisognerebbe dunque allearsi con la Chiesa: “Li vedevi
spesso frequentare le sagrestie […] ma era tutta fatica sprecata perché il clero li
sbeffeggiava regolarmente”. Il famoso sciopero del fumo, invece, viene legato
alla nonviolenza dei capitiniani, che intendevano “rifiutarsi di pagare le imposte”
e “abbandonare i posti di lavoro per dedicarsi soltanto ai piaceri della carne […]
Venivano costoro chiamati i rivoluzionari del non, ma a me sembrava che intanto
predicassero bene e razzolassero, come suol dirsi, male, perché li vedevo
laboriosissimi, rispettosi degli orari, faticatori anche al sabato Sera”. Tutt’intorno,
i martinitt convivono con le protofemministe, e la rivolta diventa una copula
continua. È il sogno anarchico di Bianciardi, molto diverso da quello dei
sessantottini, ai quali infatti suggerisce di non sdilinquirsi davanti al Dottor
Guevara e di studiare piuttosto il Pisacane, “che è anche più bravo”.



 

Dopo la sconfitta, il protagonista di Aprire il fuoco s’è convinto che bisogna
fomentare una insurrezione senza fine – un disordine tranquillo, continuo e
dunque non imbrigliabile dai capetti quartari travestiti da rivoluzionari. E
soprattutto, non è più tempo di buttarsi sulle sedi istituzionali: “Bisogna occupare
le banche e spegnere la televisione”. Purtroppo, però, perfino la fantasia più
sfrenata riesce a inquadrare i frammenti utopici del presente solo in contesti di
senso ottocenteschi. Nota Maccari: “Il passato non torna, e l’utopia non poggia su
una realtà in grado di alimentarla”. Eppure l’aio dei Venosta, come un teologo
negativo, conta sempre su questa rivoluzione inconcepibile. “Son dovuto fuggire
quaggiù” dice alla fine “e ancora aspetto il segno, dal finestrone che affaccia,
nella camera a pianta pentagonale, sul Manico del Lume. Guardo sempre laggiù,
verso il gabellino”.

E dal gabellino autostradale di Rapallo, mentre l’alcol lo consuma, lo scrittore
insiste su una rivolta sempre più lontana da quella dei capelloni urlanti o
underground, cui oppone la maggioranza silenziosa dei concerti di Bach. Il futuro,
comunque, ormai non lo riguarda. A lui resta la sapiente ma fioca gestione dei
motivi più cari: quello risorgimentale, certo, ma anche quello antisessuofobico
trionfante nel racconto “La solita zuppa”, dove s’immagina una società che ha il
cibo come tabù e il coito come dovere, e si arriva fino alla blasfema invenzione di
una Chiesa che nasconde per secoli la natura culinaria della moltiplicazione dei
pesci e dell’ultima cena, interpretandole rispettivamente in senso “napoletano” e
omofilo.

 

Per concludere, però, vorrei citare da un’altra rêverie fantapolitica del ’68,
l’articolo “Marines a Rapallo”. Vi si mette in scena uno sbarco statunitense, a
ridosso di elezioni sospese tra utopia frivola e incubo grottesco. Il pezzo contiene
tra l’altro una perfida parodia della gestualità poetica pasoliniana: “Fra gli uomini
di cultura uno dei pochi che prendessero posizione chiara fu il poeta Pasolini, il
quale scrisse una poesia sulle tute mimetiche dei reparti sbarcati. “Cari”,
cominciava l’ode, “cari ragazzi in tuta mimetica – memoria del rozzo overall –
indosso al negro – coglitore di cotone […] Eletta schiera che tre volte –
travalicaste l’Atlantico. – Nel diciassette ai tempi – di mio padre tenente – e
Pershing v’era guida. Nel – quarantadue ai tempi – di me riformato e vi guidava il
grande Ike – whom I like […] Via – dalla porca Italia, che – ai vostri avi terroni –
non diede – né pane né – libertà.” I commenti furono i più vari, ci furono riunioni
in casa Bellonci, Pasolini precisò che la poesia era brutta, ma che andava letta in



un’altra maniera. Non disse quale. Se la prese coi quarantenni e passa, i quali
profittavano dello sbarco dei marines per rifarsi una verginità ideologica e morale,
si ritirò dal Premio Campiello, partecipò invece al Festival di Castrocaro, come
paroliere. Poi mi svegliai”.

Un agrodolce risveglio da un agrodolce sonno: due stati di coscienza negati a
molti scrittori coetanei di Bianciardi, di lui troppo più noti e strumentalizzabili.

 

Prefazione al volume Luciano Bianciardi, il cattivo profeta, il Saggiatore 2018.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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