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La vita di Bruno Zevi potrebbe essere narrata come quei racconti della tradizione
chassidica in cui – con la velocità di un sogno o di una novella russa – si
susseguono viaggi verso terre lontane, insegnamenti ricevuti o impartiti in una
scuola e testimonianze di saggezza sapienziale.

 

L’incipit – come scrive lui stesso in Zevi su Zevi, 1993 – è «tutto sbagliato: data,
cognome e nome»). La data, il 22 gennaio 1918: «Nascendo il 22 gennaio di
quell’anno, […] in una fase intermedia, grigia, in cui si placa il trauma della
disfatta, ma l’eventualità di un rilancio appare ancora remota […], ti precludi la
disperazione e l’abbandono gioioso, sei costretto in un arco psicologico tra stupito
e critico». Il cognome, Zevi: «Roland Barthes ha scritto esaustivamente sulla
lettera Z, la “déviance”, dura, spezzettata, interrotta, rovesciata, innaturale,
l’opposto della S fluida e continua. […] Zevi è un’intenzionalità verso Levi,
perennemente frustrata? Neppure, c’è di peggio. In ebraico non esiste Zevi, bensì
Zvi, ancora più breve e stridente». Infine il nome, Bruno: «[…] bisognava cercare
un nome che lo integrasse, distendendolo, temporalizzandolo, rendendolo meno
nevrotico. Che so? Gabriele, Cesare, Antonio, Carlo Ludovico, Angelo… Doveva
cominciare con una B, a ricordo del nonno Benedetto? C’era Beniamino,
Benvenuto… Qualsiasi nome è accettabile, tranne Bruno, conciso, precipitoso, con
quella “u” che ti impone di chiudere la bocca e che quindi hai voglia di saltare. La
città cecoslovacca Brno, ove Mies van der Rohe costruì la celebre Villa Tugendhat,
si chiamava originariamente Bruno? Legittimo supporlo. Insomma, oltre a essere
cortissimi, rattrappiti, nome e cognome sembrano destinati a contrazioni ulteriori;
Brno Zvi».

 

A Roma frequenta il liceo Tasso, dove consegue la maturità classica nel 1936. 

Interrogandosi insieme al compagno di classe Mario Alicata in merito a quale
università frequentare, quest’ultimo sentenzierà: «Ci sono due soli mestieri
calzanti con la civiltà moderna: il regista cinematografico e l’architetto. Dunque,
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io regista e tu architetto». Alicata diventerà giornalista ed esponente politico del
Partito Comunista Italiano, ma sarà anche lo sceneggiatore del film Ossessione,
insieme a Luchino Visconti; Zevi architetto e molto altro ancora.

 

Si iscrive alla Facoltà di Architettura di Roma nell’anno accademico 1936-37, dove
nell’arco di due anni sosterrà 13 esami. A seguito delle leggi razziali, nel 1939
lascia l’Italia per Londra: un viaggio che sarebbe dovuto durare al massimo due
settimane, e che invece si prolungherà fino all’inizio del 1940. Qui frequenta
l’Architectural Association School. Conosce Carlo Ludovico Ragghianti. Con Bruno
Fuà, studente di architettura torinese, anch’egli riparato a Londra, progetta di
andare in America per laurearsi con Walter Gropius, che insegna alla Graduate
School of Design della Harvard University. Ed infatti si imbarca di lì a poco su un
transatlantico che fa rotta per New York.

 

Negli Stati Uniti, dopo una «breve e insoddisfacente sosta nella Columbia
University», approda infine a Cambridge, Massachusetts, a metà degli anni ’40.
Ed è qui che – proprio come un devoto scolaro chassidico – viene finalmente a
contatto con i “maestri”: Walter Gropius e, indirettamente, Frank Lloyd Wright. In
un primo momento, tuttavia, appare incerto o confuso in merito ai rispettivi meriti
e al valore dei due architetti: così, nell’opuscolo An Opinion on Architecture,
firmato nel 1941 insieme ad altri studenti di Harvard, il metodo gropiusiano del
lavoro d’equipe è fatto oggetto di apprezzamento in contrapposizione al «genio
oscuro» wrightiano, «offuscato dalla sua stessa personalità» e «incapace di
liberarsi di se stesso». Ma già a partire dal 1943, al suo ritorno in Italia, dopo aver
conseguito il Bachelor a Cambridge, essersi sposato con Tullia Calabi e aver
soggiornato nuovamente a Londra, diventerà il massimo paladino di Wright,
lasciando la figura di Gropius alle cure sollecite di Carlo Giulio Argan, che ne farà
il paradigma dell’architetto impegnato socialmente e politicamente per l’Italia
della ricostruzione post-bellica. E ancora anni dopo, rievocando quella giovanile
pubblicazione, ne riproporrà i contenuti in modo palesemente deformato: «Vi si
critica il pragmatismo devitalizzato della didattica, e si difendono, con esplicito
riferimento a Wright, i diritti del genio contro l’opacità del team work idealizzato
da Gropius».

 



 

Il ritorno in Italia coincide per Zevi con l’inizio di un’attività editoriale che lo vedrà
impegnato, nel corso degli anni successivi, su molteplici fronti, da cui sortiranno
numerosissimi frutti. Nel primo libro, cui Zevi lavora già del 1944 e che verrà
pubblicato da Einaudi l’anno seguente, egli si propone di analizzare quello che,
nel sottotitolo, viene presentato come “lo sviluppo del pensiero architettonico
negli ultimi cinquant’anni”. In realtà la figura che campeggia in modo indiscusso
nelle pagine di Verso un’architettura organica è proprio quella di Frank Lloyd
Wright. Nella sua architettura spazialmente aperta e figurativamente irregolare,
asimmetrica, Zevi scorge l’emblema della democrazia, esattamente come



nell’architettura moderna nel suo complesso vede la battaglia contro il fascismo
(quella stessa battaglia che aveva combattuto personalmente dal “fronte”
americano attraverso le pubblicazioni del Movimento “Giustizia e Libertà” e le
trasmissioni radiofoniche diffuse di là dall’oceano). 

 

Da quel momento in avanti, comunque, il termine “organico” assumerà un
significato capace di trascendere tanto l’“ortodossia” wrightiana quanto il più
circoscritto ambito architettonico. Nel 1945, insieme a Luigi Piccinato e Silvio
Rediconcini, Zevi fonda l’APAO (Associazione per l’Architettura Organica), in cui
alla «fede architettonica» si affianca la «fede in alcuni principi generali di ordine
politico e sociale», come recita la dichiarazione programmatica pubblicata sul n. 2
di «Metron», la rivista dell’Associazione guidata da Luigi Piccinato e Mario Ridolfi,
e in seguito co-diretta anche da Zevi:  «L’architettura organica è un’attività
sociale, tecnica e artistica allo stesso tempo, diretta a creare l’ambiente per una
nuova civiltà democratica. Architettura organica significa architettura per l’uomo,
modellata secondo la scala umana, secondo le necessità spirituali, psicologiche e
materiali dell’uomo». Ispirata ai valori della libertà politica e della giustizia
sociale, l’APAO nel 1946 si presenta senza successo alle elezioni comunali di
Roma.

 

L’“impulso politico” – come lo chiama lui stesso – accompagnerà Zevi per il resto
della sua vita: dapprima militando nel Partito d’Azione, poi in Unità Popolare, e
infine nel Partito Radicale, nelle cui file viene eletto alla Camera dei Deputati tra il
1987 e il 1992, e di cui ricoprirà la carica di Presidente onorario dal 1988 al 1999.
Ma altrettanto costante è il suo impegno civile, che lo vede combattere decennali
battaglie contro gli abusi e il degrado urbanistico e territoriale italiano sulle
colonne di «L’architettura - cronache e storia» (fondata nel 1955 e diretta da lui
stesso fino alla sua morte, avvenuta nel 2000) e dell’«Espresso».

 

A questo sforzo pubblicistico si affianca fin dal 1949 l’impegno universitario,
dapprima come libero docente presso l’Istituto Universitario di Architettura di
Venezia, che gli affida il corso di Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura, e
in seguito – dopo il conseguimento della cattedra nel 1960 – presso la Facoltà di
Architettura dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, dove insegna fino
al 1979. E altrettanto significativo è il suo impegno all’interno di organismi come



l’INU (Istituto Nazionale di Urbanistica), di cui Zevi diventa segretario generale dal
1952 al 1968, e l’In/Arch (Istituto Nazionale di Architettura), cui egli stesso darà
vita nel 1959. In tutti questi contesti Zevi si fa portatore non soltanto di
competenze e passione ma anche – e soprattutto – di una vis critica straordinaria,
che fa di lui un vero intellettuale operante, ben al di là dei ruoli istituzionali che a
più riprese riveste.

 

Il suo caratteristico “stile” appassionato e torrenziale si lascia riconoscere anche
scorrendo l’elenco dei volumi da lui dati alle stampe nel corso della sua vita: dove
ogni pubblicazione risponde a un’incondizionata adesione, a un pieno
coinvolgimento che oltrepassa di gran lunga i semplici doveri accademici. Così, le
monografie dedicate a singoli architetti (Frank Lloyd Wright, 1947; Erik Gunnar
Asplund, 1948; Richard Neutra, 1954, cui in seguito si aggiungeranno quelle su
Erich Mendelsohn, 1970 e Giuseppe Terragni, 1980) rivelano in modo trasparente
le sue predilezioni, le sue ferventi scelte di campo.  E allo stesso modo, libri come
Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura
(1948), tradotto in inglese con l’ancora più esplicito titolo di Architecture as Space
– così come pure Poetica dell’architettura neoplastica (1953), Architectura in nuce
(1960) e Il linguaggio moderno dell’architettura. Guida al codice anticlassico
(1973), testimoniano con precisione la concezione zeviana dell’architettura come
spazio: spazio interno, e perciò coincidente con il suo utilizzo, o meglio ancora,
con l’esperienza del vivere, e non semplicemente con la sua figuratività,
appartenente piuttosto a una concezione pittorica, che Zevi ha ben cura di
distinguere da quella architettonica: «Negli invasi architettonici l’uomo non si
limita a guardare dall’esterno un oggetto o a penetrarlo con l’animo e
l’immaginazione, vi è immerso, è assorbito in un cosmo che agisce in una
molteplicità infinita di coordinate, e nella durata del loro continuo ritmo» (
Architectura in nuce).

 

È in particolar modo in quest’ultimo libro (rieditato in occasione del centenario
zeviano da Quodlibet, con una prefazione di Rafael Moneo, traduttore nel 1969
del libro in spagnolo, e una postfazione di Manuel Orazi), che la questione dello
spazio viene declinata in tutti i suoi aspetti: dall’antico al moderno,
dall’architettura all’urbanistica, dagli autori ai quali Zevi dedicherà costanti
attenzioni – Biagio Rossetti (Biagio Rossetti architetto ferrarese, 1960), Andrea
Palladio, Michelangelo Buonarroti (Michelangiolo architetto, con Paolo
Portoghesi, 1964), Francesco Borromini, Victor Horta, Ludwig Mies van der Rohe,



Frank Lloyd Wright – alle opere anonime e ai contesti spontanei e vernacolari,
valutati – crocianamente – come altrettanto degni di attenzione e passibili di
letture ricche e stratificate.

 

L’utilizzo della fotografia come materiale interpretativo, e non semplicemente
illustrativo, con liberi accostamenti e reiterazioni dello stesso soggetto,
inquadrato spesso da diversi punti di ripresa o con differenti aperture angolari,
caratterizza questo libro, come già era accaduto in Saper vedere l’architettura e
in Storia dell'architettura moderna (1950). Proprio quest’ultimo rappresenta il
cuore dell’opera storiografica zeviana, nel suo sforzo di portare a una sintesi le
vicende ancora “calde” dell’architettura moderna: uno sforzo fino a quel
momento non ancora tentato da nessun altro in Italia, e che darà a Zevi una
notevole fama anche all’estero. Non si tratta però di una semplice opera di
raccolta o di compilazione: la sua ambizione è di aprire nuove prospettive e
connessioni, come egli scrive nella Presentazione del volume: «Fino a quando la
storia dell’architettura si riteneva conclusa col neoclassicismo non vi era
possibilità di passaggio tra architettura antica e moderna, né di intesa tra storici
d’architettura e architetti. Il ponte di congiungimento non può essere dato che
dalla storia dell’architettura moderna che amplia gli orizzonti dei cultori di arte
contemporanea e attualizza quelli dei cultori di arte antica. Essa permette di
studiare il passato con piena, vibrante, animata adesione e di amare il presente
non più in un’atmosfera effimera di mistici entusiasmi e di sogni avveniristici, ma
attraverso la conoscenza approfondita delle sue radici storiche, e perciò con
animo capace di distacco. Come è già in larga misura acquisito nel campo della
letteratura e delle altre arti figurative, anche in architettura sarà la storia degli
ultimi cento anni a servire da tessuto connettivo tra passato e presente e quindi a
rispondere all’istanza di storicità posta dall’uomo e dal pensiero moderno». Alla
trattazione della “prima età” moderna, fatta coincidere con le Arts and Crafts
inglesi e con l’Art Nouveau internazionale, fa seguito l’approfondimento delle
figure dei “maestri” europei (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe, Oud,
Mendelsohn), la narrazione della vicenda italiana (dal Futurismo a Terragni e
Pagano) e del movimento organico europeo e americano, mentre due interi
capitoli sono riservati al contributo di Wright.

 

«[…] con animo capace di distacco», scrive. Chi tuttavia nelle pagine della Storia
di Zevi, così come in tutti gli altri suoi testi e interventi – ma in fondo nella sua
stessa vita – ricercasse un atteggiamento equidistante, “distaccato”, rimarrebbe



cocentemente deluso. Zevi invece abbraccia la disciplina dell’architettura, al pari
della politica, della difesa del territorio e delle altre questioni di cui si è occupato,
come altrettante “cause” per le quali battersi. In questa condizione di costante
partecipazione Zevi si mostra – come pochi – capace di amare e di odiare, così
come – di nuovo come pochi – capace di suscitare amore e odio. Ciò rende la sua
figura e il suo pensiero, a cent’anni dalla sua nascita, un “nodo” tuttora da
sciogliere: perché – come accade di sovente in questi casi – una personalità tanto
affascinante ma al tempo stesso difficile ha finito per lasciare dietro di sé allievi
pronti a immolarsi per la “sua” causa, ben più che per quelle che lui stesso
affrontava; così come, d’altro canto, anche schiere di nemici più o meno giurati.
Ma è soprattutto dalla morsa degli “zeviani” e dello “zevismo”, vale a dire dagli
adepti di più stretta osservanza (come sempre, peggior tradimento della lezione
di qualsiasi maestro), che occorre liberare Bruno Zevi. La cui eredità oggi, più che
oggetto di adorazione o d’imitazione, deve essere oggetto di studio. Uno studio
da compiere con quel distacco che – fra i tanti suoi insegnamenti – neppure lui ha
saputo trasmettere. 

 

PS Un’ultima considerazione merita il libretto che Zevi ha pubblicato con l’editore
Giuntina nel 1993: Ebraismo e architettura (ora ripubblicato dallo stesso editore a
cura di Manuel Orazi). Nelle conferenze di cui il libro si compone, Zevi ritorna più
volte su un concetto basilare, che tuttavia sembra mettere tragicamente in
contraddizione la sua stessa essenza di ebreo e le sue convinzioni di studioso e
critico dell’architettura: l’ebraismo è una concezione del tempo, non dello spazio:
«Mentre le divinità di altri popoli sono associate a luoghi e cose, il Dio di Israele è
il Dio degli eventi. La vita ebraica, scandita sul Libro e commentata dal Talmud, è
permeata di storia, cioè da una coscienza temporalizzata dei compiti umani. […]
in nessun caso l’ebraismo è riducibile ad una concezione spaziale». Parrebbe un
vicolo cieco, senza vie d’uscita o conciliazioni possibili. E invece, dopo aver scorto
il culmine del «messaggio ebraico […] nell’opera del massimo genio della storia
architettonica, non-ebreo: Frank Lloyd Wright», e analizzato le opere di alcuni
architetti ebrei (Richard Meier, Peter Eisenman, Daniel Libeskind, Frank Gehry),
Zevi perviene a una “scoperta” a dir poco geniale: lo spazio ebraico è uno “spazio
non-spazio”. Spazio della crisi, della tragedia, della catastrofe offerti come valore.
Spazio della contraddizione, «frutto di secoli e secoli di vita miserrima e
soccombente, spiritualità traboccante, fame endemica, pensiero millenario,
superstizioni e credenze cabalistiche, sopportazioni di soprusi e di restrizioni
perverse, persecuzioni inaudite per ferocia e ottusità, e poi danza, canto,
spasmodica volontà di vivere, delirio dell’attesa messianica, e infine capacità di
ridere di sé anche sull’orlo del baratro, del massacro». 
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