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Nel 1968 compii vent’anni. Ero da un anno studente alla Sorbona di Parigi, e
quindi potetti partecipare al maggio 68 – da ossimorico militante individualista,
non ero organico ad alcuna organizzazione politica. Ho ripercorso la mia
esperienza all’epoca in un libro appena uscito, Godere senza limiti (Mimesis).
Allora mi consideravo un comunista trotzkista, quindi in opposizione ai partiti
comunisti pro-Unione Sovietica, il partito comunista italiano di Berlinguer e il
partito comunista francese di Marchais. In quegli anni ho viaggiato molto tra
Italia, Francia e Inghilterra, per cui ho potuto confrontare de visu i diversi “68”. 

Che cosa è stato allora, il 68 francese? Lo chiamo francese, ma è evidente che
quello italiano aveva molte affinità con esso. Rispondo che esso può essere capito
in riferimento a cinque passioni: liberalismo libertario, dionisismo,
spettacolarismo, fraternismo, dadaismo.

Le illustrerò brevemente.

 

Liberalismo libertario  

 

All’epoca la cultura dominante tra gli intellettuali sia in Italia che in Francia era
comunista marxista. Era la cultura che avevamo ereditato dai nostri nonni, padri o
amati professori. Eppure proprio nel maggio 68 ricomparve alla grande il
movimento libertario, di cui prima nessuno sentiva quasi più parlare. I boulevard
parigini si riempirono di foreste di bandiere rosse-e-nere, ovvero mezzo
comuniste mezzo anarchiche. Daniel Cohn-Bendit, il simbolo del 68 francese, era
anarchico confesso, quindi detestato dai “bolscevichi”. Ora, per l’anarchismo il
nemico principale non è il capitalismo ma lo Stato, e ogni forma di gerarchia.
Decisamente, lo stato francese, forte e centralizzatore, era allora più antipatico
del capitalismo (che peraltro, all’epoca, era spesso capitalismo di stato). Il vero
nemico appariva lo stato forte, poliziesco, gaullista o giacobino, CIA o regime
sovietico. 
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Ma la ripulsa dello stato non è solo fisiognomico dell’anarchismo: anche del
liberalismo. Il libertarismo è una forma radicale di liberalismo. Non a caso,
l’anarchismo negli Stati Uniti viene percepito come un estremismo di destra, e
non di sinistra come in Europa. La hybris del 68 – rispetto alla tradizione socialista
e comunista, o cattolica, dei nostri seniors – fu l’irrompere di questa voglia di
libertà. Insomma, fu un nostro modo obliquo di convertirci al liberalismo, senza
darlo a vedere a noi stessi. Da qui il successo dello slogan “è vietato vietare”.

 

Anna Maria Ortese disse, in Il mare non bagna Napoli, che il marxismo degli
intellettuali napoletani nel primo Dopoguerra era un liberalismo di emergenza. Il
marxismo degli anni attorno al 68 fu un liberalismo d’impazienza. Spazientiti dalla
lentezza di quella modernizzazione che pur stavamo vivendo.

Il 68 – che di fatto è proseguito in tante società occidentali e in Giappone fino alla
fine degli anni 70 – ricorda le notti bianche nelle estati dei paesi nordici. E’ difficile
dire, a un certo punto, se le luci lattiginose che vediamo sono quelle del tramonto
o quelle dell’alba. Nel 68 lungo si è sovrapposta una cultura che stava
tramontando a una cultura che invece andava verso il mezzogiorno. La cultura al
tramonto erano i paradigmi marxisti, e non ci rendevamo conto del fatto che era il
liberalismo libertario (quello incarnato da Pannella e Bonino da noi) quello che
stava prendendo luce. Eravamo molto più liberals di quanto non volessimo
ammettere. Io non ho mai avuto cotte maoiste, ma persino i compagni “cinesi”
all’epoca leggevano la Rivoluzione culturale allora in pieno corso in Cina in
un’ottica infondo liberale: appariva loro la rivolta dei giovani cinesi contro un
apparato comunista dispotico, anchilosato e burocratizzato. La Rivoluzione
culturale ovviamente è stata cosa molto più complessa, intrisa com’era di aspetti
che oggi chiameremmo populisti. Ma era attraverso una lente anarchica che molti
– non io – la ammiravano.

E poi all’epoca fiorirono i movimenti anti-autoritari, che hanno generato il
movimento femminista e quello degli omosessuali, rampolli del 68. Noi “extra-
parlamentari” – in Francia ci chiamavano gauchistes – odiavamo come simmetrici
il capitalismo occidentale e i “socialismi reali”. Con gli anni, a molti di noi i
socialismi reali apparvero più odiosi del capitalismo occidentale, e così, verso la
fine degli anni 70, molti di noi si convertirono al liberalismo. I nouveaux
philosophes. Diventarono ciò che in fondo erano sempre stati.

 



Dionisismo 

 

Il vero patron spirituale del 68 non è stato Marcuse né Che Guevara né Mao, ma
Friedrich Nietzsche, anche se pochi tra noi lo avevano letto. Dal pensatore
tedesco veniva un’idea fondamentale, forte soprattutto in Francia: che alle forme
apollinee della vita che chiamavamo allora “borghese” dovevamo contrapporre
una spensierata vitalità dionisiaca. Avevamo voglia di pura dépense, di spreco
(Georges Bataille). E non a caso gran parte delle filosofie che chiamerei
sessantottesche – di Deleuze, Guattari, Foucault, Baudrillard, Lyotard, Vattimo,
Badiou, ecc. - trovarono il loro riferimento fondamentale in Nietzsche.

Le avanguardie artistiche che allora sembravano divenute popolari erano
illuminate dalla figura eccessiva, tragica, debordante di Antonin Artaud, poeta
psicotico. I nostri idoli estetici all’epoca erano due autori in fondo opposti: Artaud
e Brecht. Da una parte l’irrazionalissimo teatro della crudeltà artaudiano,
dall’altra il razionale teatro epico brechtiano. Come combinare l’inumano
dionisismo di Artaud e l’umana compassione riflessiva di Brecht? Non solo il
teatro, ma anche il cinema, la letteratura, l’arte, all’epoca cercarono di
amalgamare due poli che allo stesso tempo ci definivano e ci dilaniavano (ma
infondo ogni epoca, ogni cultura, non è veramente, intimamente definita da ciò
che la dilania?).

Da dionisiaci artaudiani, non potevamo avere limiti morali. All’epoca, già gli
intellettuali approfittavano della differenza tra latino e greco per opporre morale a
etica. I due termini vengono da due parole che significano costume, modo di
vivere; ma mentre il termine di origine latina, morale, era la cosa spregevole da
denunciare, quello di origine greca, etica, era la cosa da esaltare. “La morale” era
l’etica che si rigettava, ovvero quella degli altri – “il moralismo”, in particolare la
morale sessuale repressiva e le ipocrisie sociali. Ci pensavamo amoralmente etici.

 

Il dionisismo è l’esito sacrale di un’estrema secolarizzazione: l’ateismo, portato
fino in fondo, ritrova la divinità di Dioniso. La differenza, allora, tra la
secolarizzazione liberal-capitalista e la nostra era tutta qui: è che la prima non
dava alcuno spazio al sacro, solo interesse privato e danaro; mentre noi
pensavamo alla vita in termini sacrali. Anche se il sacro a cui guardavamo era
quello dei Tarahumara del Messico o del buddismo zen, non quello del papa o dei
pastori protestanti. Il nostro rigetto di ogni religione istituzionale, “occidentale



maschile bianca”, esponeva una dimensione mistica di cui sentivamo il morso pur
senza vederne la forma. La Rivoluzione era la nostra divinità apocalittica, il nostro
mantra. 

 

Spettacolarismo 

 

L’emulazione fu un fattore fondamentale del 68. Prima del maggio 68, seguivo
con invidia le gesta degli studenti tedeschi, italiani, americani che, già
nell’inverno 68, avevano attratto l’attenzione dei media per le loro vistose
agitazioni. Parigi si mosse in ritardo – si disse: per scimmiottare gli studenti
italiani e tedeschi.

Le prime due settimane il maggio fu solo studentesco. Venne in delegazione alla
Sorbona occupata un gruppo di operai. Nell’aula magna, uno di loro disse: “Prima
d’ora, gli operai pensavano che gli studenti fossero ragazzi viziati che passavano



il tempo a ballare e a bere whisky. Ora hanno capito che anche voi sapete
battervi.” E aggiunse: “Oggi tutti i giornali, le televisioni, parlano di voi. Ma
ricordatevi che la spina dorsale del sistema siamo noi, operai. E quando ci
muoveremo noi...” Difatti si mossero, e la rivolta studentesca passò in secondo
piano. Ma quel che fece muovere gli operai di alcune grandi industrie – come poi,
in Italia, nell’”autunno caldo” del 1969 – fu una sorta di emulazione fraterna degli
studenti che già all’epoca stava assumendo le forme dell’esposizione mediatica:
“le prime pagine dei giornali saranno occupate dalle nostre manifestazioni?”

 

In Italia avevo esperienza di volantinaggio sotto alle fabbriche, nella città dove
abitavo, Napoli. Nel Dopoguerra si decise di trasformare l’indolente regione
napoletana in un polo industriale, così il golfo di Pozzuoli fu deturpato da una
lunga serie di officine una più puzzolente dell’altra. Con i miei compagni trotzkisti
andavo sotto l’acciaieria Italsider a vendere il nostro giornaletto, all’ora dell’uscita
del turno. In quei grigi pomeriggi, i lavoratori avevano un’aria poco rivoluzionaria:
stanchi, lenti, sembravano non pensare ad altro che a tornarsene a casa a
guardare la televisione aspettando la cena. Un mio compagno, un intellettuale
come noi che cercava di vendere la Rivoluzione alla classe rivoluzionaria, mi
disse: “Mi sembra che gli operai ne abbiano le palle piene di essere così al centro
della Storia!” Col 68 invece sembrò che gli operai si decidessero a giocare il gioco
che ci si aspettava da loro: non solo essere (intrinsecamente) proletariato
rivoluzionario, ma sembrarlo (estrinsecamente) anche. Comunque, la vivacità
operaia, in Italia e in altri paesi, non è spiegabile senza l’emulazione
dell’agitazione giovanile e studentesca dell’epoca.

 

Sul piano politico ed economico il 68 francese ha prodotto effetti irrilevanti o nulli.
I gaullisti uscirono rafforzati dal 68 - bisogna aspettare ben altri tredici anni
perché la sinistra con Mitterrand vada al potere. I vistosi aumenti salariali
strappati con i grandi scioperi del maggio dopo un anno erano già del tutto
annullati dall’inflazione. In Italia, il predominio della Democrazia Cristiana – e
dell’alleanza di centro-sinistra di cui essa era il perno – è durato fino al 1992. Gran
Bretagna e Germania ebbero governi di sinistra negli anni 70, ma sfociarono nel
trionfo di Thatcher e di Kohl. In fondo, il solo 68 politicamente riuscito fu quello
americano: l’opposizione alla guerra del Vietnam contribuì molto alla resa
americana in quell’area. A partire dagli anni 80 il mondo occidentale sembra aver
voltato le spalle alle proposte marxiste e anarchiche. Eppure...



Questo mondo globalizzato che alcuni detestano non è anche figlio di quel
movimento di questi “alcuni”? In effetti, dal 68 in poi si è affermata in modo
spettacolare quel che il situazionista Guy Debord chiamò la società dello
spettacolo. Certo quel marxista ne parlava per stigmatizzarla, ma proprio
mettendo l’accento sulla spettacolarità Debord è, in qualche modo, la figura
teorica più rappresentativa di quell’epoca. Il maggio 68, malgrado tutto, segnò
l’affermazione nuova, inedita, vincente, della società dello spettacolo. Il 68 è
importante soprattutto per i suoi effetti “culturali”, ovvero per la formazione del
nostro attuale sentirci-al-mondo. Non a caso molti degli autori che si affermarono
in quell’epoca si occupavano di media e di cultura popolare: McLuhan, Barthes,
Eco…

La svolta fu questa: “quel che conta è che si parli di noi”. 

 

La Storia ha una faccia nascosta (processi economici, intrighi diplomatici, ecc., su
cui poco o nulla si può) e una faccia invece spettacolare, mediatica, alla quale
possiamo credere di poter partecipare. Alcuni dicono che l’evento più importante
del nuovo secolo sia stato l’11 settembre 2001. In realtà quell’attentato non ha
cambiato per nulla l’assetto economico, politico e militare del mondo. Lo
consideriamo storico solo perché è stato massimamente spettacolare.
L’importante è che si tratti di eventi fotografati. 

 

Fraternismo 

 

Oggi chiunque si dica di sinistra è convinto che un impulso lo caratterizzi
essenzialmente: più eguaglianza. Della terna rivoluzionaria – liberté, égalité,
fraternité – pensa che la seconda sia quella marcante. Credo invece che, anche se
un po’ rimossa, la passione della sinistra di allora (e forse di oggi, anche se
mitigata) era un profondo desiderio di fraternità.

Il fraternismo non è il collettivismo. Il fraternismo socializzava il nostro impetus
dionisiaco: era la faccia collettiva di un’urgenza innanzi tutto soggettiva di
rompere tutti i limiti di quella che chiamerei l’economia domestica della società.
Per molti, in effetti, il 68 ha significato soprattutto l’esplosione di una hybris
individualista, malgrado il sound and fury degli slogan socialisti.



Non a caso uno dei film più rappresentativi di quell’epoca appare Easy Rider di
Dennis Hopper. Questo film non ha nulla di socialista: si tratta di due corrieri della
droga che traversano in motocicletta parte degli States. Oltre-uomini al di là del
Bene e del Male, si lanciano in viaggi con LSD con delle puttane, si fanno canne,
ecc. Epopea on the road sulla scia di Kerouac, cantava la nostra passione
squisitamente nomadica: mutazione permanente, mai riposare nella certezza
delle norme morali o delle istituzioni consolidate. Non è casuale che trip divenisse
termine comune per indicare l’esperienza con un allucinogeno. Ma non si trattava
della forma poetica, quindi radicale, di una Stimmung che poi è diventata
l’essenza stessa della modernità liberale? Flessibilità, deregulation, velocità,
mutamento, innovazione: tutte parole che esaltano la passione eraclitea della
modernità, la sua intolleranza per ogni adagiarsi duraturo e senile nel già-fatto.
Comunque, in Easy Rider quel che conta è, tra i due protagonisti, la loro
fraternità.

 

Una sera, incalzati dalle cariche della polizia nelle stradine del Quartier,
riparammo nella Sorbona occupata. Là alcuni medici e studenti di medicina ci
presero in carico: temevano che i nostri vestiti fossero intrisi dei candelotti tossici
che allora usava la polizia, e ci fecero spogliare in gran parte. Quei medici erano
deliziosi, ogni tanto venivano a chiederci come stessimo. 

Dall’alto dei tetti potevamo seguire le scene di guerriglia urbana che si
dipanavano nel quartiere. Vivevamo l’azione pur potendoci concedere i piaceri
passivi della contemplazione. E ci sentivamo tutti fratelli, coccolati da quei
deliziosi medici-compagni. Credo che tutti noi, in quella fresca serata di maggio,
sentimmo l’ebbrezza di un mondo nettamente diviso in due: da una parte il male
che invano si accaniva contro angeli guerriglieri, dall’altra una fraternità
finalmente praticata. 

Credo che nella sinistra il progetto di eguaglianza sia una facciata (Marx era
contrario al progetto di eguaglianza), quel che veramente spinge verso la sinistra
radicale è un sogno delizioso di fraternità illimitata che sdrammatizzi
l’emancipazione individualista. Si vuole che nel mondo nessuno ci sia estraneo,
che tutti ci siano amici; soprattutto, si sogna un universo di persone gentili. Chi
odia il liberalismo, lo identifica a un mondo di egoisti che sbraitano in autobus
affollati e puzzolenti di sudore dove ci si pestano i piedi, alla furbizia di negozianti
marpioni che ti sorridono solo per carpirti qualche soldo in più. Se si pensa alle
scabrosità del 68, non lo si direbbe: ma infondo, volevamo un mondo che
finalmente credesse, e non ipocritamente, nella buona educazione. Dall’alto della



Sorbona, quello star-tutti-assieme ci faceva sentire giganti che dominavano il
futuro e sconfiggevano il male.

 

Dadaismo 

 

Il 68 è stato anche l’epoca di massimo rigoglio delle avanguardie artistiche, che
riprendevano – in Francia, ma non solo – temi ed entusiasmi delle cosiddette
avanguardie storiche, specialmente del dadaismo e del surrealismo. In America
dilagava la pop art, in Italia l’arte povera… Anche in questo, quindi, il 68 ha una
continuità col passato: è stata l’epoca in cui si è cercato di popolarizzare quella
che era stata sempre fatto d’élite, l’arte d’avanguardia. Non a casa allora
divennero star creatori “difficili”, anti-popolari: Ingmar Bergman, Godard,
Ronconi, Pasolini, Peter Brook, il Living Theatre…

Mi resi conto, già nel 1966 – quando cominciarono in Italia manifestazioni di
sinistra che facevano a meno, per la prima volta, del patronato del partito
comunista – che l’estetica della protesta contro l’America stava decisamente
cambiando, che insomma si americanizzava. Si trattava di una nuova ondata di
dadaismo. A un’iconografia naturalista alla “Quarto stato” di Pellizza da Volpedo
si stavano sostituendo segni e stili della pop art: le forme della nostra
generazione erano ormai quelle di Allen Ginsberg, Andy Wahrol, Roy Lichtenstein,
Bob Dylan, del Bread and Puppet Theatre di New York, oltre che dei Beatles,
Doors, Rolling Stones, ecc. Il 68 ha segnato la svolta verso l’anglo-
americanizzazione culturale della gioventù, che è proseguita trionfalmente nei
decenni successivi. Anche se per noi si trattava ancora di costituire
l’Internazionale Rivoluzionaria, mentre oggi i giovani appartengono all’
internazionale giovanile, ligi all’American Way: tutti ascoltano musica americana,
tutti in jeans, tutti usano computer americani, tutti adorano gli stessi film
ovviamente americani, ecc.

 

Per far capire lo spirito dionisiaco e dadaista del 68 e post ricorderò un aneddoto
personale, da cui ne esco alquanto malconcio. Nell’inverno del 1970, intrapresi un
viaggio in auto da Parigi alla Lorena, con due amici filosofi e la mia esplosiva
ragazza francese dell’epoca, Dominique, che si proclamava surrealista. Ci
fermammo a Reims, e infreddoliti andammo a pranzare di fronte alla magnifica
cattedrale. Dopo un caldo pasto innaffiato di buon vino renano, entrammo nella



Notre-Dame. Quel pomeriggio la chiesa era completamente vuota. Né preti, né
fedeli. Solo noi quattro, avvinazzati e dadaisti. I miei due giovani amici marxisti ne
approfittarono per rubare un paio di sedie e qualche lungo cero, mentre
Dominique, ricordandosi che proprio colà per secoli venivano incoronati i re di
Francia, si inginocchiò davanti a me e si impegnò in una assorta fellatio. Il
crepuscolo stava virando verso la sera, gli ultimi raggi del giorno invernale
penetravano attraverso le splendide vetrate.

 



 



Allora noi tre maschi scegliemmo un bassorilievo sulla parete e orinammo tutti e
tre, in simultanea, incrociando i nostri getti sulle pietre gotiche. Ricordo i rivoli dei
liquidi giallastri che sgocciolavano sul marmo grigio del pavimento.

Perché lo facemmo? Proprio in quei mesi avevo letto tutto d’un fiato il saggio di
Erwin Panofsky Architettura gotica e filosofia scolastica – adoravo il gotico. Non
volevo, come Marinetti, distruggere Venezia e ricostruirla con macchine d’acciaio,
trovavo il passato più bello e commovente del presente. Una schizi dello spirito ci
portava quindi da una parte a venerare le opere d’arte, e dall’altra ad atti
vandalici contro i monumenti del potere monarchico e religioso. Era un modo per
mostrare a noi stessi, e per estensione al mondo intero, che non potevamo avere
limiti. Che osavamo imbrattare anche dei capolavori che ammiravamo.
Praticavamo la figura iperbolica di un’apertura smisurata verso il possibile, che
non si cura di ciò che distrattamente calpesta. Oggi vorrei tornare con Dominique
nella cattedrale di Reims, e fare qualcosa per riparare. 

 

Ho rinnegato molte delle idee che nutrivano le mie esperienze all’epoca, non
rinnego affatto la mia esperienza di quell’epoca.

 

È uscito da pochi giorni il libro di Sergio Benvenuto, Godere senza limiti. Un
italiano nel maggio '68 a Parigi, Mimesis 2018.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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