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Venezia Mestre - Verona, ore 15,30, andata.

Non ha fatto in tempo a sedersi di fronte a me che I'ho subito riconosciuta, lei non
mi ha vista e neppure sfiorato con lo sguardo ma credo abbia riservato lo stesso
trattamento a tutti i passeggeri del vagone. Il taglio dei capelli & diverso, ora sono
piu corti, forse il colore € meno luminoso ma una faccia cosi e difficile da
dimenticare, - e proprio bella! - la stessa cosa che avevo pensato circa quindici
anni fa quando la vidi entrare nella stanza dell'ospedale dove ero ricoverata da
qualche giorno. Ricordo che la prima notte per lei non ando molto bene, aveva
addosso una rabbia che non le dava pace, credo che avesse chiamato
(imprecando) almeno una decina di volte l'infermiera, come vicina di letto era
piuttosto impegnativa ma “per fortuna” io ero ancora intontita dall'anestesia e gli
antidolorifici avevano fatto il resto regalandomi i sogni di una bimba che avesse
incautamente assaggiato del peyote.

La mattina mi sono svegliata di soprassalto, catapultata nella realta adulta da una
sonora bestemmia urlata a “tutto il fottuto reparto” oltre che a quella “troia” di
infermiera di notte che non l'aveva assistita. Durante il giorno mi sono resa conto
che effettivamente tutte le infermiere la evitavano. A ben vedere, benché io fossi
sedata e intontita, avevo riconosciuto subito nella postura, nel linguaggio e nel
modo di porsi con il personale una ex tossica. Protetta dalla mia condizione di
inferma e contando sul fatto che non avrebbe mai aggredito un povero essere
macilento, costretto a letto, bloccato da flebo e catetere, cercai di calmarla
consigliandole di attendere il passaggio dei dottori e cosi domandare loro qualche
sedativo efficace, ricordo anche, per sommi capi, cio che maldestramente
aggiunsi - ...si vede che stai male, ti devono per forza dare qualcosa ma, a parte
il fatto che le infermiere non hanno questo potere, temo anche che pensino che
tu stia simulando - mi fissd intensamente e chiese secca - ma si vede cosi tanto?
- cosa? - dissi io - si vede cosi tanto che mi facevo? - le mentii dicendole che me
ne ero accorta solo perché avevo I'occhio allenato... e perché la mia scuola... la
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mia citta e tutta la mia generazione ne era stata colpita. Mi ando bene, anche il
consiglio datole funziono, infatti dopo aver parlato con calma, quasi con garbo, a
una giovane dottoressa ottenne cid di cui aveva bisogno per non soffrire
inutilmente. Cosi la giornata passo tranquilla fra un sonnellino e I'altro.

Di notte venni svegliata dal bagliore e dall'odore di una sigaretta, era lei, aveva
aperto la finestra e stava fumando seduta sul mio letto - ti ho svegliata? - le
mentii di nuovo e senza aspettare altro o chiedermi nulla, si mise a parlare
ricordando la sua infanzia, partendo da lontano, molto lontano. - Mia mamma &
austriaca, una fissata naturista vegetariana. Mio padre friulano, un boscaiolo.
Erano tutti due belli, si sono piaciuti e, subito, sposati. Un giorno hanno fatto una
passeggiata vicino a Monteaperta e, nel culo del bosco piu lontano, hanno trovato
una vecchia casa decrepita di cui si sono innamorati e subito I'hanno comprata.
Poi siamo nate noi, io e mia sorella, abbiamo un anno di differenza, ma lei e
diversa da me. Mio padre era sempre “dietro” (appresso) alla casa, il tetto, le
travi, gli infissi... non finiva mai.

Da quando sono piccola mi ricordo la betoniera davanti alla porta, I'ho vista
arrugginire e invecchiare... quella stronza. Non sono andata all'asilo, troppo
lontano e quando sono andata a scuola... La prima festa di compleanno? Un
incubo. Mia mamma aveva fatto le torte, ma quelle “biologiche” e aveva caricato
sulla Jeep tanti bambini, i miei compagni di classe, per portarli a casa e farmi una
sorpresa. Sai che sorpresa! lo mi vergognavo e poi loro, dopo, mica sono piu
tornati! A scuola mi prendevano in giro, mi chiamavano “il muratore”. Mi sono
svegliata in fretta, ho sempre cercato ragazzi piu grandi di me, che avessero la
macchina per portarmi via da li, sai che uno aveva piu anni di mio padre? Mica ci
andavi a piedi in paese! - diede una profonda aspirata e aggiunse - Sarebbe stato
tutto diverso se non avessi abitato nel buco di culo di quel maledetto bosco. Ma
cosa gli & venuto in testa a quei due di andare a camminare |i? Perché sono
andati a fare quella passeggiata? Maledetto il giorno in cui I'hanno fatta... quella
maledetta passeggiata - il suo sfogo venne brutalmente interrotto dall'accecante
luce del neon anticipata per pochi istanti da acuti urli dell'infermiera di turno.

Ora e qui, cosi vicina, quasi alla stessa distanza di quando era seduta sul mio
letto, il suo sguardo casualmente incrocia il mio riflesso nel finestrino, finalmente
mi vede! lo non mi lascio sfuggire I'occasione e subito le rivolgo la parola - ti



ricordi? - mi guarda fissa e risponde seccamente - cosa? Non la conosco signora!
- alla sua bugia rispondo mentendo a mia volta - oh... mi scusi, mi sono sbagliata
ma assomiglia tanto a una persona... - e lei, quasi a ignorarmi, voltandosi verso il
finestrino mi risponde sottovoce - non importa signora, succede -.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

