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All'inizio, tutto si mette in moto grazie a una rosa:

 

Abbiamo cominciato entrambi come operatori visivi. Io ho studiato con Kokoschka
a Salisburgo e nel 1972 ho fatto una mostra a Ferrara, presentata da Renato
Barilli. Ero già molto interessata all'uso dei media e ho iniziato una specie di
“inchiesta”, poi pubblicata per le edizioni Pari & Dispari, che consisteva nel porre
a tutti una serie di domande essenziali: che cos'è la rosa per te? L'ho chiesto tra
gli altri a Zavattini, che mi mandò una bellissima lettera. E l'ho chiesto anche a
Yervant che avevo appena conosciuto. Lui aveva già fatto degli 8 mm, aveva
esposto alla Galleria Cavallino di Venezia. Insieme abbiamo girato, a quattro
mani, un film sui “pilastrini”, cioè sui piccoli altari dedicati alla Madonna
disseminati nella campagna romagnola. E da lì tutto è cominciato.

 

Come rendere meglio l'idea di un incontro destinato a trasformarsi in un progetto
di vita, sentimentale e lavorativo – le due cose fuse insieme? Il modo migliore è
quello schietto di Angela Ricci Lucchi. Lo avete appena letto. Concreto,
pragmatico, pronto ad accogliere aneddoti, e magari un po' sbilenco, lasciando
trapelare sottotraccia una punta di umorismo.

Angela risponde qui a una sollecitazione di Sergio Toffetti. Si tratta dell'intervista
che apre il libro uscito nel 1992 per Hopefulmonster, una bella casa editrice
torinese. Il libro, curato da Toffetti, si intitola Yervant Gianikian, Angela Ricci
Lucchi. Esce con il marchio del Museo Nazionale del Cinema di Torino e di
Cinemazero (Pordenone). All'interno viene ringraziato Alberto Farassino.
Probabilmente il primo studioso che si è occupato di loro. Il libro è bilingue:
italiano-inglese. Anzi: inglese (pagina sinistra)-italiano (pagina destra). Come se
Yervant e Angela, già allora, subodorassero che il loro lavoro fosse destinato ad
essere apprezzato maggiormente all'estero, piuttosto che in Italia.
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Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi a Locarno, 2013. Ph Massimo Pedrazzini

 

Alla stessa domanda Yervant risponde:

 

Io facevo delle opere con materiali ritrovati, con oggetti che riguardavano sempre
la memoria, in genere erano giocattoli, fotografie; lavoravo col legno, e altri
materiali molto poveri. Filmavo gli oggetti e ne facevo dei lunghi cataloghi, facevo
delle “scatole” già strutturate come “sequenze” cinematografiche. Quando ci
siamo conosciuti, abbiamo deciso che non ci interessava più tanto fare delle
opere, sculture o quadri con gli oggetti, quanto piuttosto dei film sugli oggetti, in
altre parole vedevamo nella cinepresa un mezzo per approfondire la nostra
ricerca. Comunque, l'idea del “catalogo” era molto legata all'arte concettuale, ma
anche alle avanguardie storiche, al dadaismo e al surrealismo. Poi abbiamo
pensato all'idea di profumo, come “colonna” esterna al film.

 



Angela e Yervant dagli anni '70 non hanno fatto altro, nella loro vita, che
raccogliere materiali cartacei, oggetti, fotografie, metri di pellicola: e hanno
cominciato a filmare tutto questo. Incorniciando oggetti e foto dentro allo spazio
dei fotogrammi, giungendo a rifilmare gli stessi materiali filmici del passato,
isolandone dettagli, rallentando la velocità di scorrimento della pellicola
moltiplicando il numero di fotogrammi rifilmati. Hanno raccolto materiali buttati in
vecchie cantine maleodoranti, dimenticati chissà dove. Verso la fine degli anni '70
si era già fatto strada in vari convegni l'imperativo del restauro del patrimonio
cinematografico (almeno a partire dal convegno di Brighton, nel 1978). Ma a loro
non è mai interessato salvare capolavori. Piuttosto, si sono sempre occupati di
materiali negletti, formati ridotti, non-fiction, film d'amatore, diari filmati (che
all'epoca nessun archivio si filava). Con i film profumati hanno steso qualche
spettatore, inebriandolo con le essenze liberate durante le proiezioni. Ma in che
luoghi? In gallerie, musei, sale cinematografiche. Il loro lavoro è liminare. Testano
da sempre i limiti dei due campi. Sono artisti? Filmmaker? Espongono in musei,
proiettano in sale cinematografiche. Oggi, nel 2018, qualunque “artista” o
cineasta, un po' à la page, sa muoversi tra questi due spazi. All'epoca le cose non
erano invece così semplici. Soprattutto in Italia. Da qui anche l'odio che si sono
attirati da parte dei puristi-archivisti-cinetecari, che, soprattutto all'inizio, non
riuscivano a inquadrare il loro lavoro. Nel campo dell'arte devono aver subito il
medesimo trattamento. Non rientravano nei canoni. Mai.

 

 “Inventario balcanico”, 2000



 

Un po' meglio vanno le cose all'estero. Lì li comprendono. Viaggiano con i loro
film. In America. In Europa. Ovunque. Oppure, i loro film viaggiano e loro restano
a Milano, a lavorare ad un nuovo progetto. E i film. E che film! La Trilogia della
Guerra (dedicata alla Prima Guerra Mondiale), i conflitti nei Balcani (Inventario
balcanico), il colonialismo e il genocidio armeno (Images d'Orient, Uomini, anni,
vita), il fascismo (Lo specchio di Diana, Pays Barbare), e poi Frammenti elettrici, 
e molto altro. C'è l'archivio con i materiali che loro hanno ritrovato e c'è l'archivio
dei materiali da loro filmati, accumulatosi nel tempo. Da qui escono lavori come
Ghiro Ghiro Tondo, Dancing in the Dark, Ritorno a Khodorciur, dove Yervant filma
il padre Raphaël: lo filma mentre è intento a leggere il diario che aveva tenuto
quando, nel 1976, aveva fatto ritorno nel suo villaggio in Armenia, il villaggio da
cui era stato costretto a fuggire.

 

(Ricordo di aver ascoltato Yervant leggere il testo, ancora commosso, pochi anni
fa, un'estate, alla Milanesiana – sono pagine di rara precisione, struggenti. Ho
l'impressione che sia da qui che Yervant ha tratto la cura ecfrastica dei suoi testi:
è tutto qui).

 

Scrivo tutto questo perché – come mi ricorda Marco Belpoliti – nulla va dato per
scontato. Il loro lavoro resta poco conosciuto in Italia, purtroppo. Non hanno le
platee di Checco Zalone. Scrivo tutto questo perché non so come arrivare a dire
che Angela ieri ci ha lasciato.

 

E mi viene in mente che i film sono solo lo strato visibile di un lavorìo fecondo,
indefesso, interminabile. Un lavoro che è tutto racchiuso in pile di appunti, note,
disegni, acquerelli. Tempo fissato dentro a diari. Un duello di diari, dato che sia
Yervant che Angela li tenevano. Ne esce una specie di dispositivo, un piano di
azione. Dodici anni fa, quando ancora non li avevo incontrati – ma avevo visto i
loro film rimanendone sconvolto, ammirato – immaginavo il loro lavoro – lo
sognavo – e ne era uscita una descrizione, questa:
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Cosa stanno architettando un uomo e una donna in una stanza? L’uomo fa
scorrere lentamente tra le mani una vecchia pellicola: al suo fianco una lente
d’ingrandimento, una penna e un quaderno. Gesti rallentati; dolcezza del tocco,
armonia dei gesti. Uno per volta, segue con lo sguardo i fotogrammi. Ne annota il
contenuto. Parte dai bordi? Dal centro? Da una traccia sull’emulsione? Eccolo
seguire rigature intermittenti “a pioggia”, oppure righe continue come i binari del
tram. Eccolo ingrandire un dettaglio sul fondo del piano. È da quel punto che si
distende il rapporto con il resto del fotogramma? La lente si sposta di qualche
grado. Avanza e arretra come uno zoom manuale. L’uomo prende la penna e
annota particolari, annota tutto. Lascia per qualche istante che la sua
immaginazione fluttui e aggiunga qualcosa di troppo? Si perde dentro il
fotogramma come Diderot davanti ai quadri dei Salons? No. Quest’uomo è un
cursore in carne ed ossa. Seziona il materiale con cura e precisione. Rimette in
movimento questo fotogramma immobile, inanimato, lì sulla carta. Compone con
precisione il ritmo dell’ekphrasis. E la donna? Seduta ad una scrivania consulta
documenti, diari, cartoline, libri e manoscritti. Anch’ella annota stralci di testo su
un quaderno, riporta date, eventi; a volte schizza una caricatura sul bordo del
foglio, come fosse la materializzazione di un’idea improvvisa, che preme per
uscire. La stanza è silenziosa: solo il fruscio di una penna che scivola su un foglio,
la distinta vibrazione di pagine che scorrono tra le mani.

 



“Pays Barbare”, 2013

 

C'è un'opera nell'opera. Insieme ai film, durante la la loro lunga gestazione,
Angela ha schizzato, disegnato, colorato queste figure colloidali presenti sulla
pellicola, trasferendole, animandole, su lunghissimi rotoli di carta (sono stati
mostrati pochi anni fa all'Hangar Bicocca, in una retrospettiva che faceva il punto
sulle loro installazioni, curata in maniera rimarchevole da Andrea Lissoni).
Dunque? Una stanza. Letture, scrittura, annotazioni, osservazioni, analisi, un po'
di musica. C'è un archivio, una massa di materiale dentro a  cui scavare. Già,
l'archivio. Il termine ha talmente preso piede che oggi esiste perfino una rivista
dedicata all'argomento. Scavare, annotare, fissare tutto su diari: forse ha ragione
Jean-Louis Schefer, un loro grande estimatore, quando scrive (in Squelettes et
autres fantaisies. Main courante 5, P.O.L., 2016), in dialogo a distanza con il loro
lavoro:

 

L'archivio come materiale, come materia, non è il romanzo: esso brucia la sua
finzione e come il romanzo, ancora più in fretta, brucia il reale. Il presente è
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divenuto immaginario, non la sua verità. Posizione un po' simile a quella di un
diario di scrittore occupato a bruciare il tempo della finzione.

 

Prendete il loro progetto in progress che nel 1990 si intitola Interni a Leningrado
(poi cambiato in Viaggio in Russia. Materiali non montati per un film da fare:
interni a Leningrado). Un progetto che così viene descritto nel catalogo del libro
segnalato più in alto: «Diario di viaggio nella città di Osip Mandel'stam. Ritratto
dell'avanguardia “sommersa” degli anni Venti e dei suoi eredi».

 

È stato da poco stato pubblicato un libro magnifico dai tipi di Humboldt, in inglese
(ça va sans dire), intitolato The Arrow of Time. Notes from a Russian Journey
(1989-1990). Il libro contiene la versione fac-simile di diari di Angela, scritti tra il
1989 e il 1990, durante il loro viaggio in Russia. Ci sono le sue annotazioni, i suoi
disegni, gli acquerelli, l'effervescenza dei colori, minuscole caricature, asterischi,
nomi puntati. È una meraviglia dentro cui perdersi. Nello stesso periodo, anche
Yervant teneva un diario. Uno stralcio è riportato in un testo apparso all'interno di
un volume sulle avanguardie europee, dalle origini al 1945, curato da Paolo
Bertetto e Sergio Toffetti. Il testo si intitola Intorno alle avanguardie. Viaggi in
Russia (1989-1990). Ricopio un estratto su un quaderno, come avrebbe fatto
Angela (ho un pdf) e poi lo riscrivo qui sopra. Riguarda l'incontro con lo scrittore
Izrail' Metter e sua moglie Xenia:

 

Xenia. È ancora bella la moglie di Metter, che ha danzato fino al 1964 ed è stata
una stella del Kirov. Ha gli occhi azzurri e guarda in silenzio, in un angolo della
stanza. In quegli anni era lei che batteva a macchina con un solo dito i
manoscritti, ed era suo il solo stipendio della casa. In cucina ha preparato tè e
caffè, zuccherose confetture di bacche e biscottini. Scompare in giardino e torna 
con fiori ramati bianchi. Li dona ad Angela con un gesto fragile ed elegante,
insieme ad uno strumento a fiato in terracotta a forma di gallina. Mentre partiamo
in auto, lancia un bacio sulla punta delle dita.
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“The Arrow of Time. Notes from a Russian Journey (1989-1990)”. Disegni di
Angela Ricci Lucchi

 

Ecco, la cucina, per esempio. Il tè e i dolcetti. La confettura. Sono cose che anche
Angela (e Yervant) amavano preparare per gli ospiti. Parlo al plurale perché più ci
penso più trovo che sia impossibile separarli. Di casa loro ricordo spesso le
chiacchierate in cucina. Il tè. Come una cerimonia. La pacatezza di Yervant, la
precisione secca di Angela, il suo umorismo. Precisione che emerge dai suoi diari.
Un esempio. Lo ricopio qui dal libro:

 

Dopocena andiamo a salutare o meglio conoscere la vedova di Kozincev, uno dei
registi FEKS. Lavorava con Trauberg. Non è una casa, è un museo. Lei, Valentina,
appare e scompare, nel senso che è ritrosa e curiosa. Ha un aspetto ancora
giovanile. Come una vestale ha conservato tutto come all'epoca del regista. Vi
sono cose meravigliose collezionate da lui: giapponesi, antiche russe, mobili,
quadri di Picasso e di Chagall – Trauberg aveva sposato la sorella di Kozincev.
Dobbiamo assolutamente tornare per fare un documentario sul personaggio e
questo museo. Siamo in tanti questa sera. Lei Valentina è frastornata, ma anche
noi due. Non ci aspettavamo un incontro così forte. Facciamo qualche ripresa col



video, quasi furtiva.

 

Appena sotto, una caricatura di loro due e di Valentina («Valentina, attrice e
vedova»). Più sotto, ecco un pappagallo colorato, tra  le diverse tinte emerge un
rosso vivo («Ha un pappagallo che urla come un dannato»).

 

Mi dico che c'è tutta Angela in questa ultima osservazione. E mi sembra di
sentirla ridere di gusto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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