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Nostalgia è parola di dolore. Parola, anche, d’avventura. Dolore per un ritorno
impossibile, algos di un nostos che si fa pensiero dominante. La linea del ritorno è
un orizzonte che traspare mentre è cancellato, che trema nella lontananza
mentre si sottrae allo sguardo. Illusione di una prossimità a lungo vagheggiata.
Fantasmagoria di un miraggio che penetra nei pensieri, si fa acqua e sabbia dei
pensieri, riva di un approdo che si sa negato. 

Nostalgia è amore dell’impossibile, del tempo di un ritorno impossibile. 

 

Si ha nostalgia, diceva il filosofo, non per il paese lasciato, ma per il tempo
vissuto in quel paese, non per il paese dell’infanzia, ma per l’infanzia trascorsa in
quel paese, e perduta. Tornando, quel tempo non c’è più, quell’infanzia non c’è
più. Quel paese stesso non è più quello, e noi non siamo più quelli che eravamo. È
qui il cruccio vero della nostalgia: sapere che non c’è rimedio. Sapere che si ha
nostalgia di un tempo che assume la configurazione dello spazio, delle forme
visibili dello spazio. Proprio nel nodo che stringe il tempo allo spazio ha radice il
dolore del non ritorno. Se nello spazio c’è ritorno da un punto all’altro, nel tempo
non c’è ritorno: il tempo è irreversibile. L’irreversibilità è l’anima ferita del
nostalgico. Per questo nostalgia e poesia sono sorelle.

 

Se il ritorno è impossibile, la lingua è la terra dove la finzione accoglie
l’irreversibile, trasforma il tempo fatto cenere in un ritmo, quel che è perduto in
una parola, il mai più in un’immagine prossima, dolce e musicale insieme. La
nostalgia o sprofonda nel vuoto e nell’afasia dell’irrimediabile o si affida alla
narrazione, e all’evocazione, del tempo che più non c’è, e dà a questo tempo la
fisica dimora di una lingua. Di una lingua che ha un suo nuovo tempo, un suo
nuovo ritmo. “Trouver une langue nouvelle”: la frase del poeta vuole forse dire
che bisogna trovare una lingua dove l’irreversibile possa essere accolto, ospitato,
trasformato in un nuovo tempo. Il tempo della poesia si curva, amorevole, sul
tempo fisico, delle sue ceneri fa immagini, della sua sabbia musica. In questa
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metamorfosi il dolore per l’impossibile ritorno non è cancellato, ma portato sulla
soglia di una consapevole finitudine. Sulla soglia di un’accettazione che sa
convivere con la forma, con i lampi che possono giungere dalla sua bellezza.

 

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques  

(Baudelaire, La vie antérieure)

                    

Questa terra luminosa – altrove di un’esistenza trasognata e persa, di
un’esistenza mai vissuta – è una ferita lungo l’accadere dei giorni, un lampo che
abita, come una vena e un dendrite, la pietra preziosa del tempo. Nella
ripetizione, incrinatura improvvisa. Nel sempreguale, inatteso varco di vento, e di
profumo. È questa presenza che dà alla parola la leggerezza di una nuvola:
presenza che nella lingua della poesia sospinge verso la terra della metafora. Il
sogno della metamorfosi ha forse radice in questa anteriorità della quale è
rimasta soltanto una sinopia pallida e tuttavia in grado di suggerire figurazioni
estreme.

 

Mercoledì 14 febbraio 2018, al Circolo dei Lettori di Torino, Antonio Prete terrà
una conferenza sulla nostalgia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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