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Un vero giardiniere, ha scritto Karel Capek, non coltiva fiori, coltiva il suolo; il suo
occhio non si arresta alla superficie come uno spettatore, s’immerge in
profondità, apprezza la fertilità del terreno. Di fronte alla bellezza dell’argilla
limacciosa e cocciuta si comprende quale tremenda battaglia la vita abbia dovuto
combattere contro l’ostilità della materia per mettere radici nella terra. Nella
Genesi è scritto: “Il Signore plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue
narici un alito di vita”. Nell’immaginario mitico-religioso, sotto diverse latitudini,
ricorre un’antropogonia che ha nel fango la sua materia costitutiva. Il Prometeo
artifex modella l’essere umano con pani di argilla, talora assistito da Atena che
pone sulla testa del nuovo nato una crisalide di farfalla, simbolo dell’anima. Nel
mondo romano, le Fabulae di Igino (1° secolo a.C.) tramandano un mito, ripreso
anche da Heidegger: la dea Cura, attraversando un fiume, ebbe l’idea di
modellare fango argilloso per trarne la figura di un uomo in cui Giove infuse lo
spirito vitale. Al dio sarebbe spettato rientrare in possesso dell’anima dopo la
morte, alla Terra sarebbe toccato il corpo dell’essere chiamato uomo perché
plasmato dall’humus; ma a possedere l’uomo durante tutta la vita sarebbe stata
la Cura, l’Inquietudine, che lo aveva scolpito. Tuttavia nessuno incarna meglio del
giardiniere la natura dell’uomo come essere che si “prende cura” di qualcosa. Il
suo affanno quotidiano non mira al possesso, contende alle forze naturali, ai
capricci della pioggia, della grandine, del vento, la crescita delle piante.
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In principio era l’argilla. Lì potrebbero essere comparse persino le cellule
primordiali le cui membrane contenevano RNA. Nell’arco di milioni di anni, grazie
al lavorio dei primi organismi, l’argilla fu trasformata in humus, il metabolismo dei
batteri primitivi portò alla formazione di un’atmosfera ricca di ossigeno e biossido
di carbonio che rese possibile la fotosintesi. Charles Darwin si interessò alla terra
e scrisse persino un libro, L’azione dei vermi (a cura di Milli Graffi, Mimesis)
dedicato alle fatiche digestive dei lombrichi nel dissodare il terreno e plasmare il
paesaggio, l’ultima sua opera nel 1871, che ebbe un successo di pubblico
paragonabile quasi alla Origine della specie. Ipotizzo che la scintilla da cui la vita
è scaturita potesse essersi verificata in un “piccolo e tiepido stagno”, dove le
condizioni per la sintesi di una proteina erano ottimali. Il chimico scozzese Cairns-
Smith ha indicato nei minuscoli cristalli inorganici, che compongono i minerali
d’argilla la piattaforma su cui si sarebbero formate le prime molecole organiche
complesse. Il suo libro, Sette indizi sull’origine della vita (Liguori), quando
apparve in italiano ebbe su “La Stampa” una recensione firmata da Primo Levi nel
febbraio del 1987, due mesi prima della morte dello scrittore. Nel chimico
organico Levi, l’idea che la vita primigenia si fosse basata sull’argilla, la stessa
usata da Dio per creare Adamo, rinnovava un motivo ricorrente nelle sue pagine.

 



 

In Se questo è un uomo (1947), infatti il fango dava figura alla degradazione della
condizione del prigioniero, immerso nel grigiore uniforme della massa indistinta
dei condannati. La Buna, la fabbrica chimica del campo di Auschwitz-Monowitz,
scrive, è “disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia”, sterminato intrico
di ferro, cemento e fango, dove anche la terra, impregnata dei succhi velenosi del
carbone e del petrolio, sembra prossima a morire. Si cammina nella neve in
disgelo, le suole di legno degli zoccoli vengono succhiate dal fango avido, «da
questo fango polacco onnipresente il cui orrore monotono riempie le nostre
giornate». Dopo aver vissuto la discesa verso il nulla, “sul fondo”, il finale di Se
questo è un uomo, sul finire del gennaio del ’45 mostra i primi incerti passi verso
la rinascita dell’umano: nel campo di Auschwitz in preda alla decomposizione, nel
fango che invade tutto, la condivisione del dolore e i primi gesti di solidarietà
rendono di nuovo avvertibile l’appartenenza alla specie. Il fango è un elemento
decisivo non solo per ciò si degrada, la «controcreazione» di Auschwitz, ma anche
epr la creazione. Ne La tregua (1963) la narrazione dell’odissea del ritorno dopo la
liberazione, narra il tempo di una faticosa risalita e le prime manifestazioni di un
Eros che si appresta a ripopolare il mondo. Le acque, scatenate dal diluvio della
follia nazista da cui molti sono stati “sommersi”, si vanno ritirando; la superficie
della terra appare come un immenso suolo fangoso la cui putredine fermenta di
nuova linfa di vita. Ibridando le intuizioni dei presocratici e le Sacre Scritture Levi
illustra la condizione del mondo nella primavera del 1945 come un ritorno al Caos



primigenio. La vita riprende il suo corso dal fango, analogo all’apeiron di cui
parlava il presocratico Anassimandro, l’indefinito principio originario. Il fango della
pianura polacca e sovietica al tempo del disgelo, prodigiosamente ricco e fecondo
come la terra dopo il diluvio, è luogo di mescolanza, umidità fecondatrice sul
punto di accogliere la rinascita.

 

   

In un racconto successivo, Quaestio de centauris ( in Storie naturali, 1966) Levi
immagina un tempo di “fecondità delirante, furibonda, in cui l’universo intero
sentì amore”, come nella cosmogonia di Empedocle: ogni contatto fra specie
diverse, anche fra bestie e pietre, genera nuovi ibridi, come se la biosfera fosse
un immenso campo di sperimentazioni modellate sulle mescolanze chimiche.
Scrive: “Il mare di fango tiepido, che occultava la faccia della terra fredda e
vereconda, era un solo talamo sterminato, che ribolliva di desiderio in ogni suo
recesso, e pullulava di germi giubilanti. Fu questa seconda creazione la vera
creazione”. È nel corso di questa “festa delle origini” che hanno origine i centauri:
“la terra rimase coperta di uno strato profondo di fango caldo”, un fango reso
fertile dai fermenti di quanto era perito nel diluvio, per cui si coprì presto di
germogli e nella sua putredine si compirono le nozze di tutte le specie salvate
dall’arca. La convinzione che là dove avviene la corruzione si produca la
palingenesi, l’idea che la terra sia luogo di putrefazione e fermentazione, è tema
di una biochimica ottocentesca che lascia tracce profonde nell’immaginario.



 

Il tema della creazione attraverso il fango ritorna nei suoi racconti, in cui si
rispecchia una intera tradizione ebraico-cristiana riguardo il fango. Il Golem della
mitologia ebraica, dalla cintola in giù semplice intrico di argilla, metallo e vetro, è
il protagonista del racconto Il Servo (Vizio di forma, 1971); il termine Golem,
probabilmente derivato dall’ebraico gelem, “materia grezza” o “embrione”, indica
la massa informe, materia indefinita come la carne di Adamo prima che l’anima
gli venga infusa. Nel racconto Il sesto giorno (SN), poi, un comitato di esperti,
presieduto da Arimane, il dio malvagio dello Zoroastrismo, si riunisce per dar vita
ad una nuova specie, l’uomo. Nel corso della riunione, un messaggero comunica
che la scelta è già stata fatta, senza consultare psicologi, anatomisti, economisti:
«So che hanno preso sette misure di argilla, e l’hanno impastata con acqua di
fiume e di mare; so che hanno modellato il fango nella forma che loro è parsa
migliore». La natura dell’uomo rimane indefinita, come voleva l’umanesimo,
sospesa fra la bestia e l’angelo, creatura “duplice”, al limite dell’ossimoro, “ibrido
impastato di argilla e di spirito”.

 

Ogni materia molle come il fango e l’impasto si presta a continui ribaltamenti di
valori, secondo quell’ambivalenza delle immagini che, ha osservato Gaston
Bachelard,   è più forte dell’antitesi dei pensieri. Il fango può essere immondo,
sgradevole perché appiccicoso e avvolgente, temuto per la sua capacità di
inghiottire, come attesta  l’orrore per le sabbie mobili. Ma ne esistono anche
immagini positive: la medicina del Settecento valorizza gli alimenti in grado di
ammorbidire gli umori, la materia untuosa è riserva di spiriti vitali, conserva
l’umidità preziosa di cui il corpo ha bisogno. Analogamente, l’alchimista scorge
nella vischiosità una forza leggendaria, un principio di compenetrazione, una virtù
adesiva, propria ad esempio della resina o della gomma arabica. Così, la terra
molle e nera è una carne, la carne del mondo, è l’argilla materna di cui parlava
William Blake, un materno fango primitivo che ridà salute.

 

Jules Michelet ne La Montagna (1868) rievoca l’episodio che gli permise di guarire
da uno stato di prostrazione psico-fisica; seguendo il consiglio di un medico si
recò ad Acqui nel Monferrato per rientrare nella terra, grazie ai bagni nel fango
della fonte denominata la Bollente. L’immersione nei fanghi neri e untuosi è una
forma di sepoltura, un ritorno alla Madre Terra, che prende su di sé l’infermità del
figlio umano: la tomba è la culla da cui rinascere. L’unione organica di acqua e



terra nella palude determina una forza vegetante, una capacità di rigenerare;
questa virtù produttiva è quella del limo e dell’argilla, materia plastica per
eccellenza; per Michelet anche l’acqua di mare è fecondità continua, una sorta di
muco che ne fa l’elemento universale della vita.

 

La mescolanza di tepore e umidità risveglia intimità valorizzate, il passato di
adesione al corpo materno, il ricordo infantile delle sere in cui nella cucina la
madre stringeva fra le ginocchia una terrina e mescolava l’impasto. La punta del
dito immerso nella pasta in formazione veniva a contatto con “l’immagine
materiale della pasta ideale, una perfetta sintesi di resistenza e flessibilità, un
meraviglioso equilibrio delle forze che accettano e delle forze che rifiutano”
(Bachelard). Questa esperienza primaria della materia svela la saggezza di chi sa
equilibrare i contrari, dosare le sostanze in modo che non si induriscano né
diventino troppo molli, valutare i momenti opportuni: forse è da questa
esperienza eminentemente femminile dell’impasto che inizia l’opera di
civilizzazione, sapere delle circostanze, non delle regole inflessibili o delle norme
vincolanti.

 

 



Il lavoro del pasticciere, come quello del ceramista, insegue l’impasto felice di
acqua e farina o di acqua e argilla; l’abilità della mano consente di vincere il
disagio che suscitano i materiali vischiosi che s’incollano alle dita. Il protagonista
de La nausea di Jean-Paul Sartre (1937), Roquentin, è attratto e insieme
disgustato dal contatto della sua mano con materiali appiccicosi, perché ignora la
lezione della massaia. Il piacere infantile di raccattare vecchi stracci o foglietti,
pestati e macchiati, strappati al fango, è perduto di fronte all’esperienza
rivelatrice che gli oggetti sono come bestie vive di cui si teme il contatto. Prima
un ciottolo procura “una specie di nausea nelle mie mani”, poi la pagina di un
quaderno di scuola, finito in una pozzanghera: “Mi sono chinato, già mi rallegravo
di toccare quella pasta tenera e fresca che si sarebbe arrotolata sotto le mie dita
in pallottole grigie … e non ho potuto”. Di fronte alla radice del castagno, “massa
nera e nodosa”, ha la rivelazione dell’assurdità dell’esistenza, priva di ragione e
spiegazione. Scomparsa l’apparenza rassicurante con cui definiamo la diversità
delle cose, distinte nella loro individualità, restano “masse mostruose e molli in
disordine – nude, d’una spaventosa e oscena nudità”. “L’esistenza è un
cedimento”, una transizione verso la mollezza, si manifesta quando le cose non
conservano più “le loro linee pure e rigide”. Solo nella città ci si può proteggere
dall’invadenza della Vegetazione, solo in città “non s’incontra altro che minerali, i
meno spaventosi degli esistenti”. La filosofia sartriana è ancora preda di una
predilezione per il solido, la stessa che un altro partigiano della “rigorosa
geometria del cristallo” la stessa che Italo Calvino avverte verso la “mucillaginosa
natura”, regno del confuso e dell’indistinto, fluidità vischiosa della continuità
vivente.

 

La materia molle rivela le sue virtù alla pressione della mano che nel lavoro
penetra in profondità, al di sotto delle forme, dei colori, dell’accidentale. L’occhio
è una pessima guida, rimane alla superficie e pone a distanza le cose, ci invita
così all’idealismo e non a quel materialismo della rêverie che si rivolge alla carne
stessa della realtà. La materia concede maggiore spazio all’immaginazione di
quanto non faccia la forma, perché “le forme si concludono. Le materie mai. La
materia è lo schema dei sogni indefiniti”, come scrive Bachelard. L’esperienza
tattile risveglia la nostra immaginazione perché la sollecita con la dinamica della
mano; l’impasto dissolve le forme, ci sbarazza delle preoccupazioni geometriche.

 

L’homo faber, a differenza di quanto pensava Bergson, non utilizza la mano
geometrica, tipica delle pratiche dell’intelletto e delle scienze, che taglia, divide,



analizza, non opera solo su oggetti solidi, separati spazialmente. La realtà
profonda nel suo divenire fluido non si svela soltanto alla metafisica
dell’intuizione, ma anche alla mano che impasta, che aggredisce il fondo stesso
della materia e vince l’intimità delle cose. Nell’impasto non c’è più geometria, non
ci sono più spigoli né tagli; in realtà, c’è un’altra geometria, quella che si sofferma
sulle trasformazioni che non producono lacerazioni, la topologia. Non si è dato
forse a una delle più note trasformazioni topologiche il nome di trasformazione
del fornaio?

 

Di fronte ad un impasto ideale, la mano stessa diventa felice, l’elasticità e la
flessibilità inducono immagini di piacere. In un capitolo di Moby Dick di Melville,
dal titolo La stretta della mano, Ismaele descrive la sua esperienza nel
rimescolare lo spermaceti, il grasso di cui è ripiena la balena. La deliziosa
mollezza e dolcezza aromatica del grasso addolcisce la collera dei marinai: “in
quello spermaceti inesprimibile io mi lavai le mani e il cuore, quasi cominciai a
dar credito all’antica superstizione di Paracelso che lo spermaceti abbia la
preziosa virtù di calmare l’ardore della collera; immerso in quel bagno, mi sentii
divinamente libero da ogni sorta di cattivo volere, o petulanza, o malizia”. Il
lavoro in comune è vettore di fratellanza, induce a credere che gli angeli stessi
vivano con le mani immerse nello spermaceti: addestrati a stringere la molle
pasta fra le mani, apprendiamo come stringere le mani degli altri, senza mollezza
e senza durezza, dalla simpatia per la sostanza delle cose siamo condotti alla
simpatia per il cuore degli uomini.

 

Più ancora della mano che tiene il martello, la mano che plasma ha la sensazione
di essere pro-creatrice; il modellatore sente animarsi sotto le sue dita, nell’argilla,
nella creta o nella cera, un desiderio di nascere alla forma. Ripete così il primo
gesto sulla prima massa, la sua mano è infatti quella di Dio, come suggerisce il
titolo di un’opera di Rodin. Notava Rilke, per alcuni anni segretario di Rodin, che
la varietà dei punti d’incontro della luce con le superfici delle sculture finisce con
l’esprimere la palpitante presenza della vita; lasciare il pezzo di marmo in forma
grezza, blocco informe, pietra amorfa, suggerisce che le figure siano colte
nell’atto in cui iniziano a sfuggire dalla pietra.

 



 

Le figure che spuntano dalla Porta dell’Inferno di Rodin, ha scritto il filosofo Michel
Serres, sorgono dalla massa indefinita e fluttuante, spazio fangoso delle origini. “I
Latini chiamavano massa l’ammasso o il mucchio, dalla parola greca maza che
significa la pasta che s’impasta prima della cottura della focaccia, del pane o del
vaso, individuati”. L’impasto costituisce l’atto primordiale, al punto che le lingue
tedesca ed inglese derivano di qui il termine fare, machen e to make. Ora, è dalla
massa che Rodin trae la sua opera; la Porta dell’Inferno era la sua arca, in senso
etimologico, cassa o custodia, lo stock primario da cui tutto proviene, vaso di
Pandora. Al fondo dell’Arca giace la massa, il tesoro minerale del fondo; la massa
bruta prima della scultura equivale alla tavolozza impastata prima della pittura,
mélange, il misto che non si lascia definire, su cui fin da Platone pesa la condanna
della filosofia. Dalla materia, madre e matrice, sfondo della porta, dalla pasta
caotica della materia prima sorge l’altra massa, la folla scomposta degli umani,
alcuni riconoscibili, attinti dall’Inferno dantesco – Paolo e Francesca, Ugolino –, dai
Vangeli o dalle Metamorfosi di Ovidio, altri, in maggioranza, anonimi. “Tutti,
conosciuti o sconosciuti, risuscitano dalla pasta o dalla terra, da acque che si
direbbero prime, dall’angoscia o dal sogno. Dalla massa. Nella massa di materia
fluttua la massa o folla umana” (Serres).

 



La massa di Rodin, come la cera di Medardo Rosso, sono tappe nel cammino che
conduce l’arte contemporanea a volgersi al gesto primario, al tempo della genesi,
all’impasto come luogo delle origini. Gli sfondi terrosi di Dubuffet, le misture di
gesso e sabbia di Tapies, le stesure pastose da cui Fautrier fa sorgere concrezioni
materiche, le colate di materie plastiche di César: altrettanti esempi dell’informe
da cui si genera la bellezza, come il fiore che spunta dallo stagno. “La meraviglia
del fango!”, esclamava Paul Claudel di fronte alle ninfee di Monet. Forse non la
bellezza, ma il sublime, quel che si produce grazie ad una chimica sublimazione
che trasforma il solido in vapore, il grezzo in soffio e spirito: “La scultura riguarda
il sublime come la tappezzeria la sottilità”, ha scritto Serres pensando all’etimo di
sottile, sub-tilis, ciò che passa sotto la tela. Facciamo derivare il termine sublime
dal latino sub, sotto, e limen, soglia, per significare così quel che giunge alla
soglia più alta, cioè elevato, eccelso. Altre ipotesi rimandano all’aggettivo latino
limus, che significa obliquo, per cui sublime avrebbe il significato di salire dal
basso verso l’alto, come uno sguardo estatico. Ci piace pensare che un’altra,
forse falsa, etimologia evochi il limus latino nel senso del sostantivo, il fango; se
sublime fosse ciò che emerge dal limo, dall’impasto di acqua e terra?
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