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Forse per un residuale tic scolastico della biologia mandata a memoria, li
nominiamo sempre insieme: muschi e licheni. E vero, fanno parte dei vegetali
cosiddetti inferiori, i piu primitivi. Sono privi di organi riproduttivi visibili, quindi di
fiori, tanto che Linneo li classifico tra le Crittdbgame; non hanno fusti, né vere
foglie e radici, ma una struttura indifferenziata detta tallo, che li immette di diritto
tra le Tallofite, tassonomia oggi preferita. Da come il tallo aderisce al supporto
che s’e scelto vengono anche le distinzioni morfologiche: licheni crostosi, fogliosi,
fruticosi, composti. Ma, per il ripasso didattico basta cosi.
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Va solo aggiunto che i licheni non hanno alcun bisogno di accompagnarsi ai
muschi, anzi. Sono gia una coppia di fatto, e ben consolidata, tra un fungo e
un’alga. Questa offre le sostanze organiche necessarie al compagno, che ricambia
il favore elargendole i sali minerali indispensabili.

Cladonia pyxidata

Entrambi possono anche vivere separatamente, ma I'associazione consente loro
di produrre individui piu resistenti e di maggiore adattamento, capaci di
sopravvivere in condizioni proibitive per qualsiasi altro vegetale. Su questa loro
peculiarita Primo Levi ha costruito una delle sue Storie naturali, un raccontino di
«fantabiologia» (cosi li defini Calvino) dal titolo mezzo inventato Cladonia rapida.
Qui, il lichene crostoso e un nuovo parassita «altamente specializzato» e di
abnorme velocita di accrescimento, che infetta le carrozzerie delle automobili.
Certo, quanto ad aggettivi i botanici, talora piu fantasiosi di Levi, non sono da
meno: tra le numerose specie hanno denominato Cladonia portentosa un lichene
composto.



Ma in natura i licheni sono lenti, e vogliono sguardi pazienti, dedicati. L'inverno li
mette in evidenza. Nelle altre stagioni, il troppo e il pieno di forme e colori ci
distoglie dai piu modesti licheni che, a ben vedere, hanno risorse persino
estetiche notevoli. Chi li ha guardati con amore esclusivo, fino a diventarne uno
studioso tra i piu titolati a livello internazionale, e stato il poeta Camillo Sbarbaro.
| suoi erbari di licheni sono conservati in sedi prestigiose, anche all’estero, e
alcune nuove specie delle molte da lui catalogate portano il suo nome.

Cladonia fimbriata

A dispetto di quel che ne scrisse Montale, ricordiamo un sonetto del suo primo e
bistrattato libretto di poesie, Resine (1911). In Rustico sogno il poeta ci confida il
suo parco desiderio di un casolare isolato, «affumicato e brutto», dove «... tutto/
la dorata parmelia il muro incrosta». Il verso dedicato a questo comune lichene
foglioso (ma il piu «festoso dei licheni») e citato dallo stesso Sbarbaro nel suo
elogio - raccolto in Trucioli (1948) - di questa «minima parte del mondo». E una
prosa che andrebbe riportata per intero perché e tra i piu appassionati ritratti



botanico-letterari. Ma siamo costretti a un prelievo altrettanto minimo:



il lichene prospera dalla regione delle nubi agli spruzzi del mare. Scala le vette

non lo sfratta

dove nessun altro vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto;



il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare. Sfida il buio della caverna e s’arrischia
nel cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza dell’'uomo.

Per questa sua misantropia, la citta € la sola barriera che lo arresta. Se la varca, o
va a respirare in cima ai campanili o, con la salute, ci rimette i connotati.

Il lichene urbano ¢ sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina. A Roma, per
trovare un lichene riconoscibile, bisogna salire sulla cupola di San Pietro.

Mette casa dovunque; ma, nella scelta del domicilio, ogni specie ha le sue
preferenze. | piu dei licheni abitano il legno o il sasso. Ma, tra i primi, chi elegge
I'ulivo, chi il cipresso, chi il pino. Alcuni, di gusto piu difficile, s’insedian solo su un
albero loro proprio. Sul giuggiolo, sul sambuco.

Dello stesso albero, poi, chi abita le foglie, chi la corteccia, chi il legno; e, tra gli
ultimi, chi il legno quando e vivo, chi quando e secco, chi quando € marcescente.

Per dimensioni ci sono licheni come placche - che un uomo non abbraccia; come
refe - che, dipanati, raggiungono il chilometro; come alberi - che arrivano
all’anca.

E ne abbondano di minuscoli: c'e il lichene Virgola, il lichene Puntofermo, il
lichene Asterisco. E ne esistono di cosi esigui che solo la lente li rivela. [...]

Molti formano tetti d’embrici; molti, pavimenti: a tasselli triangolari, pentagonali,
poligonali. Altri Vie lattee, sistemi stellari. Altri, penduli dai rami, barbe, criniere
equine, capigliature assaloniche.

Un’intera tribu, le Grafidee, tappezza il sostegno di scritture indecifrabili. A
caratteri minuscoli o maiuscoli, immersi o in rilievo: lineari, forcuti, cinesi,
cuneiformi. Altri, le Calciee, visibili a stento a occhio nudo, si rivelano sotto la
lente paesaggi fulminati, apocalittici, dove cobra eretti sulla coda fumano come
tripodi dall’'imbuto che han per il capo.



Ramalina fastigiata

Simula il lichene ogni sorta di manufatti: encausti, intarsi, trafori, mosaici; bissi e
feltri; coppe, clave, aghi, fibbie, caschi, scudi, chiodi; fiammiferi; nastri, reti,
flabelli; cuoi impressi; velluti e pizzi al tombolo.

Par fatto, in tutto o in parte, delle sostanze piu disparate: d’amido e di farina; di
lana e di porpora; d’oro, zolfo, ceralacca; di spugna, sughero, antracite; di
pergamena, di guttaperca.



Verrucaria marmorea

E cosi via, in un tripudio elencatorio, anche delle policromie, che pare voler
esaurire tutte le possibilita morfologiche. Fino alla conclusione paradossale: «il
lichene € un enimma». Ma, in questa prosa Sbarbaro coglie con esattezza cio che
era «congeniale» al suo comporre erbari: «xappagavo senza saperlo il “supino
amore delle cose”», la «predilezione per le esistenze in sordina», gli scarti. Come
ebbe a dire altrove, la passione durevole attecchita in lui per i licheni rispondeva



a cio che di piu vivo aveva: «il senso della provvisorieta». Per gran parte della sua
esistenza si era dato il compito di battezzarli, lui che a mala pena distingueva una
magnolia da un pino. Questa la motivazione di democrazia (se non di carita)
botanica: «Gli e che I'albero vive d’una vita tanto piu piena e armoniosa della
nostra, che dargli un nome e limitarlo; mentre gli incospicui e negletti licheni, a
salutarli a vista per nome, pare di aiutarli a vivere».

Nel suo repertorio poetico del Novecento, Franco Fortini - al solito incisivo - cosi
definiva il ligure Camillo nella sua angustia: «Sbarbaro € subito al fondo, e di li
non si muove». Ma |’«estroso fanciullo», come lo ritrae in Epigramma un Montale
piu generoso, di quel fondo d’esistenza ci ha detto tutto. Anche i licheni che ci
crescono.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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