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Nel giugno 2017, alla prova scritta di Italiano della Maturità (fatico ancora a
chiamarlo Esame di Stato), veniva proposta come traccia per l’analisi del testo
una poesia di Giorgio Caproni, Versicoli (quasi) ecologici, tratta dalla raccolta
postuma Res amissa (1991, a cura di Giorgio Agamben): 

 

Non uccidete il mare,

la libellula, il vento.

Non soffocate il lamento

(il canto!) del lamantino.

Il galagone, il pino:

anche di questo è fatto

l’uomo. E chi per profitto vile

fulmina un pesce, un fiume,

non fatelo cavaliere

del lavoro. L’amore

finisce dove finisce l’erba

e l’acqua muore. Dove

sparendo la foresta

e l’aria verde, chi resta

sospira nel sempre più vasto
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paese guasto: “Come

potrebbe tornare a essere bella,

scomparso l’uomo, la terra”. 

 

Come riportavano i quotidiani del giorno dopo, i poveri maturandi erano perplessi
e preoccupati. “Caproni? E chi è? Chi l’ha mai fatto?”. Già. Nell’ultimo anno delle
nostre superiori, i poeti più “moderni” che si fanno sono di regola Gozzano, Saba,
Ungaretti, Montale. Tutti nati nell’Ottocento. Alla scuola italiana uno come
Caproni, che è del 1912, sembra ancora oggi troppo “nuovo”, troppo “giovane”.
Intendiamoci, nei manuali è presente (come sono presenti Sereni, nato nel 1913,
Fortini, 1917, o addirittura Zanzotto, 1921), ma è difficile che gli insegnanti gli
dedichino spazio; sia perché lo spazio è poco, sia perché raramente nei loro studi
universitari se ne sono dovuti occupare, e dopo la laurea, per la maggior parte di
loro, la poesia “contemporanea” resta un’area “di nicchia”, riservata ai cultori e
agli specialisti. Il medio docente di lettere sa certamente chi sono Diego
Maradona, Raffaella Carrà o Fabrizio De André, ma è improbabile che conosca
Giorgio Caproni (per non parlare dei poeti delle generazioni successive). Fine
della recriminazione. 

 

Il lato positivo della notizia – come osservavano molti commentatori nei giorni
seguenti – era che finalmente, dopo anni di Quasimodo, Ungaretti, Montale, Saba,
il Ministero avesse deciso di mettere in primo piano un poeta rimasto in ombra. 

Come non essere d’accordo? E tuttavia, chi ha letto Caproni sa che la poesia
proposta non lo rappresenta minimamente. Anzi, diciamolo: è fuorviante. L’autore
stesso qualifica questi suoi come versicoli: versi da poco, versi marginali
(pubblicati postumi, oltretutto). 

Probabilmente, la scelta dei funzionari del Ministero è caduta su quel testo perché
più immediato e accessibile di altri, e soprattutto (come si diceva una volta) più
edificante: un “messaggio” ecologista mosso da ottime intenzioni, che non si
spinge però più in là della conferma di valori sacrosanti e risaputi. Una
rassicurante predica in versi. Ma non è, la poesia (e quella di Caproni in
particolare), giusto il contrario di una predica?

 



*

 

Leggiamo un testo dalla raccolta Il franco cacciatore, Telemessa (1976):

 

Gridava come un ossesso:

“Cristo è qui! È qui!

LUI! Qui fra noi! Adesso!

Anche se non si vede!

Anche se non si sente!”

 

La voce, era repellente. 

 

Spensi.

                Feci per andare al cesso.

 

Ci s’era rinchiuso LUI,

a piangere.

                            Una statua di gesso. 

 

Certo, proporre una pagina come questa alla Maturità avrebbe creato imbarazzo e
scandalo; ma c’è più Caproni (e, credo, più poesia) in questa Telemessa che
nell’ecologismo di riporto dei “versicoli” citati all’inizio. In Telemessa – più che nel
testo scelto dal MIUR – si incontrano anche i tratti formali caratteristici dell’autore
livornese: l’uso insistito della rima (ossesso: adesso: cesso: gesso; sente:
repellente), i versi brevi, gli emistichi disposti “a scalino”, fluttuanti in ampi spazi
bianchi, il ritmo spezzato, la sintassi smagrita e aspra. 



 

*

 

La stessa spaesante spezzatura formale, la stessa mancanza di prediche e di
certezze, la stessa teatralità, troviamo in Sconcerto (da Il Conte di Kevenhüller,
1984):

 

“Siamo” – dissero – “i restauratori.

Ci avete chiamati.

Mostrateci gli edifici

in causa. 

                   Per quanto lontano

spingiamo l’occhio, noi

di qua non scorgiamo

che dirupi e valloni.

 

Mostrateci le costruzioni

vostre”.

                 

                  Erano forti.

                                         

                                            Alti.

 

Tutti più alti del vero.

 



Ci guardammo atterriti.

 

La Reggia, il Tribunale, il Duomo…

Com’erano, così paurosamente

– e in un sol lampo – spariti?

 

(Non erano mai esistiti?)

 

Già nei due esempi riportati, forse, chi legge può avvertire il sapore di quel
disincanto allarmato, di quel dolente nichilismo che percorre tutta la poesia di
Caproni, in contrasto con una leggerezza e una cantabilità di superficie. Le sue
sono canzonette acri e straziate, dove la leggibilità “popolare” s’innesta con una
meditazione amara e mai risolta sul mondo, sulla vita dell’uomo, e – soprattutto
negli ultimi anni – sulla morte di Dio (o sul suo “suicidio”). 

“Oggi non c’è dubbio (…) che Caproni sia tra i massimi e più originali poeti del
dopo-Montale”, scrive Pier Vincenzo Mengaldo nell’Introduzione al Meridiano
apparso nel 1998 per la cura di Luca Zuliani. “Ma a lungo la sua è stata invece
una storia subacquea, tanto da non consentirgli neppure l’ingresso nei Lirici nuovi
di Anceschi (1943), bibbia poetica dell’epoca, quando già aveva fatto conoscere
alcune raccolte più che notevoli.”

 



 

Il riconoscimento della statura di Caproni, a lungo considerato un poeta “minore”,
ha inizio negli anni ’50; in un articolo sulla rivista Paragone (oggi in Passione e
ideologia) in occasione dell’uscita delle Stanze della funicolare (1952), Pasolini
parla tra l’altro di “qualcosa di estremamente serio, un’originaria inettitudine a
scherzare, a giocare, che lo scherzo e il gioco gela dentro una specie di
irretimento, amarissimo” e osserva infine: “com’è (…) libero questo poeta da
moralismi, da tesi; in questo senso uno degli uomini più liberi del nostro tempo
letterario”. Nulla a che fare, come si vede, con l’immagine di autore “edificante”
proposta ai maturandi. Forse è destino dei poeti pagare con la banalizzazione il
loro biglietto d’ingresso nelle nostre aule; ma l’identificazione di Caproni con i
Versicoli (quasi) ecologici (come di Pascoli con – poniamo – X agosto) rischia non
solo di far perdere a generazioni di studenti il meglio di questo autore, ma di
allontanarne molti dalla lettura di versi in genere. Se la poesia è più o meno Il
ragazzo della Via Gluck, tanto vale ascoltare le canzoni.  

 

*



 

E di nuovo ricado nelle recriminazioni. L’intento di queste righe, invece, era quello
di fornire, a chi non l’abbia letta, qualche sommaria indicazione sulla poesia di
Caproni, nella ricorrenza della sua scomparsa (22 gennaio 1990). Quali sono i suoi
temi centrali? In uno scritto del 1977, Giovanni Raboni ne individua tre: la città, la
madre, il viaggio. 

Il primo andrebbe declinato al plurale; due sono infatti le città che Caproni ha
cantato: Genova (dove è cresciuto e ha vissuto a lungo) e Livorno (dove è nato). A
Genova è dedicata quella che Mengaldo considera la sua prima grande raccolta: Il
passaggio d’Enea (1956), che contiene le Stanze della funicolare da cui prendeva
le mosse l’articolo di Pasolini citato sopra. Per farci un’idea del modo in cui il
poeta rappresenta la città, leggiamo Interludio, che introduce le Stanze:

 

E intanto ho conosciuto l’Erebo

– l’inverno in una latteria.

Ho conosciuto la mia

Prosèrpina, che nella scialba

veste lavava all’alba

i nebbiosi bicchieri. 

 

Ho conosciuto neri

tavoli – anime in fretta

posare la bicicletta

allo stipite, e entrare

a perdersi fra i vapori.

E ho conosciuto rossori

indicibili – mani

di gelo sulla segatura



rancida, e senza figura

nel fumo la ragazza

che aspetta con la sua tazza

vuota la mia paura. 

 

Ho conosciuto… ho conosciuto… Il verbo ricorrente ha all’inizio un oggetto alto,
grave: l’Erebo, il tenebroso oltretomba dei greci; ma subito l’aura mitologica si
abbassa fino a una latteria; Proserpina, regina degli Inferi, è una sguattera; le
anime arrivano in bici. Il quadro mitico-metafisico si concentra via via sui dettagli
più crudamente quotidiani: i neri/tavoli, i rossori/indicibili, la segatura/rancida. È
questo il più duro oggetto del conoscere. Genova si trasfigura in Erebo; ma non
c’è traccia di moralismi, di ideologismi (la città come inferno dei diseredati,
poniamo). La paura senza oggetto del poeta va incontro non a una kòre, ma a una
molto ordinaria ragazza (ordinaria, ma spettralmente senza figura), a un’allegoria
(Come un’allegoria si intitolava la prima raccolta di Caproni) che a partire dalla
realtà più triviale rinvia – con la sua tazza/ vuota – a una dimensione arcana e
perturbante.  

A Genova, nello stesso libro, è dedicata una lunga poesia dalla forma davvero
inusuale, Litania, caratterizzata dall’ellissi del verbo e dal susseguirsi – quasi in un
antico rituale – di canto e antifona, in rima baciata:

 

Genova mia città intera.

            Geranio, polveriera.

Genova di ferro e aria.

            Mia lavagna, arenaria.

 

Genova città pulita.

            Brezza e luce in salita.

Genova verticale,



            vertigine, aria, scale. 

(…)

 

*

         

Il tema della madre (e di nuovo quello della città: Livorno, questa volta) è al
centro di una delle raccolte più celebrate di Caproni, Il seme del piangere (1958),
e in particolare della sezione Versi livornesi, dove il poeta rievoca Anna Picchi
(Annina), la madre appena scomparsa, e ne fa un ritratto giovanile, dai toni quasi
edipici (il figlio è il “fidanzato” di Annina ragazza), muovendosi tra alta finzione
letteraria e autentica commozione. Leggiamo l’invocazione all’anima (Preghiera)
che apre il poemetto: 

 

Anima mia leggera,

va’ a Livorno, ti prego.

E con la tua candela

timida, di nottetempo,

fa’ un giro; e se n’hai il tempo,

perlustra e scruta e scrivi

se per caso Anna Picchi

è ancor viva tra i vivi. 

 

Proprio quest’oggi torno,

deluso, da Livorno.

Ma tu, tanto più netta

di me, la camicetta



ricorderai, e il rubino

di sangue, sul serpentino

d’oro che lei portava

sul petto, dove s’appannava.

 

Anima mia, sii brava

e va’ in cerca di lei. 

Tu sai cosa darei

se la incontrassi per strada. 

 

*

 

Il terzo tema indicato da Raboni, quello del viaggio, si ritrova in vari luoghi
dell’opera di Caproni, dalle già citate Stanze della funicolare al Congedo del
viaggiatore cerimonioso (1964), alla stranita esplorazione de L’ultimo borgo (da Il
franco cacciatore, 1982). 

Il viaggio, in questo poeta, non assume mai – come nella tradizione decadente – i
caratteri di un’avventura eccezionale, visionaria: è un’esperienza del tutto
ordinaria, compiuta da anonimi utenti di mezzi pubblici, che si tinge però di una
luce metafisica. I passeggeri o i camminatori di Caproni si muovono nel mondo
più banalmente reale, ma – come in L’ultimo borgo – giungono ai suoi margini,
alla frontiera oltre la quale credono di scorgere i “luoghi non giurisdizionali”. Un
viaggio è anche quello dei diversi cacciatori che animano le pagine dei libri più
recenti, dal weberiano Freischütz al Conte di Kevenhüller, sulle tracce di una
Bestia che eternamente sfugge, e che è difficile persino identificare.

 

Come si vede anche solo da questa troppo rapida rassegna, la poesia di Caproni è
ben più ricca e complessa di quanto potrebbero far credere certe semplificazioni
da sussidiario. Caproni, che ha fatto per tutta la vita il maestro elementare, non
rifuggiva certo dalla semplicità; ma la sua è (per citare un suo verso) una



semplicità fine e popolare, capace di inapparenti profondità e di spaesamenti
vertiginosi. Caproni ha studiato violino, lo suonava e amava la musica; ma la
“musicalità” dei suoi versi non scivola mai in una nebbiolina sonora: è spigolosa,
aspra, rotta da enjambements, inattese interiezioni (“Le carrette del latte ahi
mentre il sole / –sta per pungere i cani”), pause, lacune. La sua poesia perviene –
negli ultimi anni – a una sorta di tormentata teologia negativa; ma le parole sono
sempre limpide, chiare, familiari. Le più comuni, eppure le più sue. Quando –
leggendo un giornale o parlando con la gente – la lingua comincia a fluttuarmi
attorno come un vapore opaco e grigiastro, mi basta aprire una pagina di Caproni
per ritrovare in ogni verso la cara luce delle parole italiane: vetro, mano,
spavento, battere, alba, binario...  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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