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Ai primi di dicembre del 2014 mi sono disiscritto da Facebook d'istinto, senza
solenni proclami (non ci vedevo nulla di solenne, e sono allergico da tempo ai
proclami). Forse avrei potuto avvisare, per garbo, le persone che mi hanno
seguito lì per tanti anni: d'altro canto, basta una ricerca su Google per ritrovarmi.

Il punto è che Facebook mi aveva stancato da tempo, sia per la quantità di
interazioni che mi sentivo chiamato a gestire sia, soprattutto, per una questione
di design. Il coacervo di immagini e parole, l'abbondanza di notifiche, l'attenzione
spasmodica al tempo presente, la difficoltà a recuperare i contenuti passati, i
troppi video, lo scrolling infinito, la mancanza di asimmetria fra relazioni (a
differenza di Twitter, dove follower e following sono distinti). Da allora sono
rientrato di tanto in tanto, di sfuggita; ma ogni volta ho disattivato il profilo.

 

So cosa state pensando. Gli articoli che parlano della propria assenza da un social
network hanno sempre un tono paternalistico: o si lanciano in sermoni sulla
superiorità della vita "reale" (come se il digitale non fosse reale), inneggiano al
disconnessionismo spinto, blaterano attorno all'importanza del ritrovato silenzio
contro le inondazioni di gattini e baggianate virali eccetera.

Più di tutto, sono pervasi da una fastidiosa aura di auto-indulgenza: come se
Facebook fosse un mostro capace di irretire le coscienze, impedendo un suo uso
moderato e ragionevole. Naturalmente non è così. La responsabilità di come
scegliamo di abitare il digitale dipende da noi soltanto, e molte persone lo fanno
senza patemi o deliri.

Il mio scopo, in effetti, è più modesto. Vorrei solo mettere in fila alcune riflessioni
laiche su come è cambiata la mia vita in questi tre anni; cosa ho guadagnato e
cosa ho perso soprattutto a livello linguistico.

 

1. Contro la lettura polemica.
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Il 5 dicembre 2017, Francesco Farabegoli ha scritto un bel pezzo dal titolo Ed è
polemichetta. Discute il modo in cui il tempo viene vissuto su Facebook,
evidenziando la predilezione del sistema per il presente e le sue scarse
concessioni al passato.

Ecco la definizione del concetto-chiave:

 

La polemichetta è ovunque. È sistemica, orizzontale e pervasiva; riguarda ogni
campo dello scibile, interessa quasi tutti e non lascia quasi mai traccia di sé fuori
dall’ecosistema in cui si è generata. Nella sua forma più pura è l’applicazione di
un’ideologia, di una visione del mondo, alle piccole puttanate che succedono da
mane a sera. È l’effetto secondario – tendenzialmente indesiderato ma per molti
aspetti piacevole – di una narrazione: una questione complessa deve potersi
ridurre al suo racconto, a un singolo gesto a cui aderire oppure no. La
semplificazione del racconto porta alla semplificazione – e quindi alla
cristallizzazione – dell’opinione in merito al racconto, e per induzione della
questione tutta. A un certo punto qualcuno rende pubblica la propria opinione, e
da lì in poi è una slavina di sostegni e confutazioni.

 

In sostanza, è la caricatura di una vera e propria discussione; è effimera e
marginale per natura; e "più che costruzioni sul lungo periodo, produce semmai
una specie di fornitura just-in-time di tanti piccoli J'accuse monodose".

 

La tesi è molto suggestiva. Non so se sia interamente corretta o se sia applicabile
soltanto a una fetta di Facebook; io mi limito a osservare che il modo in cui
leggiamo — ancor prima di quello in cui scriviamo — è stato così influenzato da
questo automatismo che ne esce malridotto, come corroso da un sospetto
primordiale.

Su Facebook si legge sapendo di potere, di dovere implicitamente rispondere a
chi afferma qualcosa. Si legge come coautori, non come semplici lettori; si legge
con una fortissima tendenza alla polarizzazione delle opinioni, che è la premessa
al "Adesso gliene dico quattro". (Anche su Twitter, mi si dirà: vero; ma il modo in
cui è disegnato Facebook rende questa cascata di conversazioni più invadente.
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Forse è un semplice dato personale, ma la coazione a commentare mi è sempre
apparsa più radicale, quasi più feroce, su Facebook).

Non voglio dire che sia sempre così; ma spesso lo è.

 

Ora, per quanto mi riguarda il discorso è molto semplice: non volevo e non voglio
più cedere a tale impulso. Leggere è un affare serio, che comporta un grado di
umiltà veicolato dal silenzio e dall'ottusità, per così dire, del testo: non ho modo di
dire cosa penso riga dopo riga a Stig Dagerman o a Nina Berberova o a Ludwig
Wittgenstein, e in fondo è un bene. Può essere utile avere la possibilità di aprire
sempre un dibattito, ma in molti casi diventa un alibi per la propria disattenzione:
un po' come in questa vignetta di Tom Gauld.

 

2. Contro la scrittura obbligata.

 

Questo vale per l'attività speculare, appunto quella con cui da qualche anno mi
guadagno da vivere e che per me è sempre stata fondamentale: scrivere.

La conseguenza più preziosa dell'uscire da Facebook non è stata l'aumento
quantitativo e qualitativo del tempo e della concentrazione — c'entra anche
quello, certo — bensì la fine della coazione a dire qualcosa pubblicamente: non
tanto in forma di risposta ma di semplice condivisione. Credo sia il motore
fondamentale di tutti i social media. L'immobilità è sinonimo di morte, nel regno
animale; e dunque muoviti, alimenta il tuo profilo, rendilo il più vivo possibile.
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Illustrazione di 3palec.

Non si tratta per forza di un impulso ad annientare la propria privacy e
condividere qualsiasi cosa. Lo sottolineava bene Massimo Mantellini: "Mai, in
nessuna epoca passata, abbiamo esposto agli altri, più o meno volontariamente,
parti tanto ampie di noi. Sarà importante ricordare che si tratta comunque di un
iperbiografismo marginale. Esponiamo molto, talvolta moltissimo, ma solo quello
che vogliamo". Inoltre, ho sempre trovato la censura preventiva un affare
piuttosto moralista.
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Ciò nondimeno, su Facebook si scrive; e si scrive parecchio. Si caricano video,
immagini — ma soprattutto si scrive e si interagisce. Con il tempo mi sono
accorto che elaboravo una quantità di parole inutili o sommarie che
danneggiavano il mio lavoro quotidiano; mi rendevano più superficiale, più
reattivo nel senso peggiore del termine, meno riflessivo. Soprattutto, mi
rendevano impreciso. Anche il mio scetticismo ne usciva deteriorato.

Dovevo dire qualcosa e dirlo subito perché altrimenti — be', che ci stavo a fare lì?
Cercavo di condividere articoli interessanti, eppure temo che la maggior parte dei
miei contributi sulla piattaforma si limitava a osservazioni volanti o video
musicali.

 

A questo vanno aggiunti i casi limite, quando mi prendeva un improvviso bisogno
di affetto e conferma. Guardami, sono qui. Oggi mi sembra inconcepibile che mi
sia messo a scrivere scemenze, fare battutine, postare vecchie foto, copiare frasi
di Kafka eccetera per questo unico scopo. È tutto quello che ho sempre
combattuto da scrittore, e l'ho fatto per anni senza quasi accorgermene. Perché
era normale; perché lo faceva chiunque. Come ho detto non c'è nulla di terribile:
ma visto da fuori, riassume quel carattere di stranezza che avrebbe assunto
molto tempo fa — quando Facebook non esisteva.

 

C'è di più. Come è stato osservato, la quantificazione delle proprie attività digitali
è un aspetto preponderante della nostra giornata online. Offrire la valutazione
numerica di qualsiasi contenuto è attraente: ma elimina anche le sfumature e
traduce la lettura in applausometro. Può sembrare banale osservare che la verità
non è necessariamente affare della maggioranza, e che avere venti like o faccine
sbalordite in più di un altro non implica affatto che io sia nella ragione e lui nel
torto: ma è una banalità che conviene ripetere.

Anche questo volevo evitare: che le mie parole dipendessero anche solo in
minima parte dal loro successo più o meno immediato. Si obietterà che uno status
o un commento non hanno nulla a che vedere con un articolo o un romanzo; che i
due tipi di elaborazione possono benissimo convivere. È vero, ci mancherebbe
altro. E tuttavia, credo che l'abitudine a scrivere ogni giorno alcune frasi con un
dato fine — similmente all'abitudine a leggerle — non sia scevra di influenza su
tutte le altre.
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Proprio come non posso dire a Nina Berberova che ne penso di un suo romanzo a
ogni riga, non vorrei mai che la scrittura diventasse un affare di incitamento
parziale e quotidiano; che dipendesse dagli apprezzamenti di una ristretta
comunità di amici.

Certo i feedback sono importanti, ma ancora più importante per la scrittura è la
capacità di isolarsi: un aspetto della vita che ormai risulta assai fuori moda, ma in
cui ho sempre visto un elemento positivo. Come ha fatto Dostoevskij a scrivere I
demoni senza nemmeno una pacca sulla spalla digitale? Ha fatto.

 

 

3. Regalare soldi a Zuckerberg.

 

Del resto, non voglio nemmeno che le mie parole alimentino gratuitamente il
capitale di Facebook. Non tanto per il loro valore in sé, ma quasi per il loro valore
numerico — vale per me come per chiunque. Ci ripetiamo da anni che
nell'economia digitale dell'attenzione il prodotto e il produttore siamo noi stessi:
che per quanto sia bello fruire di tante applicazioni gratuite, gratuite non lo sono
affatto — e il loro costo sta nei nostri dati, nei nostri contenuti, nel tempo che
doniamo loro ogni giorno. 

Ribellarsi a tutto ciò in modo indistinto è piuttosto folle (dovrei chiudere
innanzitutto il mio account Gmail), ma è un tema che continuo a vivere
abbastanza male, come tutti i temi che hanno a che fare con il capitalismo
surrettizio. Uscire da Facebook è stato anche un modo per ricordarmelo, benché
certo non il motivo principale.

 

Questo naturalmente non significa difendere alcun ritorno all'analogico, anzi.
Quando tengo dei corsi di scrittura digitale, la prima cosa che consiglio è di creare
un proprio sito — anche solo un blog su Wordpress. Basta un minuto e si
imparano già diverse cose sul funzionamento della rete e magari su com'è fatta
una pagina web.

Ma più di tutto si avrà a disposizione un luogo interamente proprio, che farà da
casa madre e da collettore di tutti i propri contenuti: fossero anche un cv, una
biografia e qualche foto. Sarà più facile recuperarli con una semplice ricerca su



Google, anche dopo anni, perché fuori dal recinto presentista di Facebook; non
saranno limitati dalle vaghe norme di privacy di quella piattaforma; saranno
linkabili liberamente. Godranno di tutto il bello della rete, insomma.

 

4. Cosa ho perso.

 

E tuttavia, uscire da Facebook ha comportato anche qualche perdita.

Ho smarrito il lato positivo di alcune conversazioni che — almeno prima del
dilagare della polemichetta di cui parlava Farabegoli — di fatto esistevano. Inutile
liquidare quella piattaforma come un covo di pazzi assetati di sangue. Ho smarrito
la possibilità di dibattere con semisconosciuti e l'esercizio a difendere il mio
punto, anche contro gli argomenti più stupidi o le aggressioni: nulla di piacevole,
ma che contribuiva a tenere svegli certi muscoli mentali. E in diversi casi, ho
smarrito la possibilità di discutere per via scritta ogni giorno. (Non so ancora se è
un bene o un male).

 

Inoltre, ho anche smarrito una certa percezione del discorso comune; una tonalità
del linguaggio, per così dire. Proprio la forma di scrittura reattiva che criticavo
sopra, e che comunque fa parte di questi tempi. Frequentarla di tanto in tanto
potrebbe non essere una cattiva idea. Non perché desideri imbottirmi di assurdità
anti-scientiste (che comunque vengono pronunciate ovunque, al di là di
Facebook): ma perché dopotutto questo ordine del discorso esiste ed è assai
coltivato. Uscirne è stato anche uscire da un insieme nebuloso ma affascinante di
parole, di tic, di litigi, di vita che comunque faceva parte della mia dieta
quotidiana — e non sempre era dannosa o mi mandava fuori dai gangheri.

 

Ancora: ho perso qualcuno che mi dia contro al volo quando serve,
pubblicamente. E l'imprevedibile gesto di gentilezza da parte di un
semisconosciuto, o il piacere di fare altrettanto. Ma certo non mi manca l'allegra
ferocia scritta con cui ci si aggiunge al coro degli insulti; né la lettura passiva di
parole che mi deprimono.
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Infine, ho perso il getto di articoli interessanti che alcuni contatti rilanciavano.
Pochi, per la verità; ma li ho persi. A volte li recupero per altre vie, a volte no.

 

5. Quindi, oggi.

 

Oggi sono su Twitter, che governo più facilmente e che non influisce né sul modo
in cui leggo né sul modo in cui scrivo. Non so perché; credo abbia a che fare
innanzitutto con la brevità del mezzo. E benché i caratteri a disposizione siano di
recente raddoppiati, 280 battute spazi inclusi restano sempre poca cosa: inoltre,
cerco sempre di condividere link esterni invece di elaborare aforismi arguti.

 

Tre anni senza Facebook mi hanno privato di una camera di risonanza, ma
liberato di un po' di rumore bianco, e della bolla editoriale che vi sta all'interno —
e che funziona come ogni altra bolla: pensare che quanto proclamato o discusso
da venti persone sia il tema più caldo in tutti i bar della provincia. Mi hanno anche
liberato dell'impulso a dire più cose di quante probabilmente dovrei. Del resto una
delle distorsioni più pericolose degli ultimi anni — e so che dicendolo rischio il
temuto paternalismo, ma amen — è stata proprio quella di equiparare la libertà
d'espressione con la sua impellente necessità. La struttura visuale di Facebook
induce a considerare questo fatto come dato.

Non esistono obblighi, invece; il mio solo è quello di scrivere bene, e mi pare di
scrivere meglio così, senza quel social network. Dopotutto, ricordava di recente
Marco Archetti sul Foglio, non si pratica la scrittura letteraria per dimostrare
qualcosa, né per inserirsi in un flusso di "consenso generico, generale,
generalizzato": proprio il contrario: si tratta invece di coltivare pervicacemente
una differenza, la propria differenza.

 

E quindi, laicamente ed empiricamente, oggi sto molto meglio così.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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