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Se ripenso ad Aharon Appelfeld mi torna in mente il suo sorriso. Timido, mite,
disarmante. Quello di un bambino sopravvissuto alle atrocità della Storia senza
smarrire l’innocenza. C’è voluto quasi mezzo secolo prima che il grande scrittore
israeliano testimone della Shoah, scomparso ieri all’età di 85 anni, decidesse di
rompere il silenzio e, ritrovando lo sguardo incantato dell’infanzia, raccontasse la
sua incredibile vicenda in Storia di una vita. 

 

A quel tempo alcuni dei suoi lavori più belli, Badenheim 1939 e Tsili (da cui
qualche anno fa Amos Gitai ha tratto un film) erano già stati pubblicati. Appelfeld,
almeno in Israele, era un autore affermato. Storia di una vita (Giuntina, 2001) ne
fece un personaggio conquistando il pubblico di tutto il mondo. 

La storia di Appelfeld era così toccante, avventurosa e incredibile, da convincere
anche i più scettici. E la purezza della scrittura con cui la raccontava, unita alla
scelta di lavorare per sottrazione, evocando l’orrore senza mai affrontarlo in presa
diretta, la rendevano se possibile ancora più unica e sconvolgente.

 

Nato nel 1932 nel villaggio di Jadova, vicino a Czernowitz, allora Romania e oggi
Ucraina, Appelfeld era figlio di ebrei secolari, colti e cosmopoliti. In un salto
generazionale frequente in quegli anni, i nonni erano invece ebrei osservanti che
costruirono una sinagoga sui loro terreni. 

La vita scorre dolce negli anni dell’infanzia. In casa il piccolo Aharon parla
tedesco, la lingua che la madre ama e coltiva con passione (“Nella sua bocca –
scriverà in Storia di una vita – le parole suonavano limpide come se le avesse
pronunciate attraverso un’esotica campana di vetro”). Con i nonni discorre in
yiddish, con le domestiche in ruteno, con i coetanei in rumeno. 

Ha solo nove anni quando il suo mondo finisce in frantumi. L’esercito rumeno,
alleato dei nazisti, invade il villaggio. La nonna e la madre vengono uccise
mentre, dopo una breve fuga, Aharon e il padre vengono catturati e deportati in
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un lager della Transnistria. Appelfeld riesce a scappare e trascorre tre lunghi anni
nascosto nella foresta. 

 

La capacità di sopravvivenza del bambino, fino allora tenuto al riparo dalle
asprezze della vita, è sorprendente. Aharon impara a cibarsi di bacche, rifiuti e
piccoli furti. Vive con una prostituta, si unisce a una banda di ladri e appena
intercetta un segnale di pericolo è pronto a spiccare la fuga. Non dice a nessuno
di essere ebreo, sa per istinto che potrebbe essere la sua fine. “Durante la guerra
– scriverà – non ero me stesso. Ero simile a un piccolo animale che ha una tana, o
meglio alcune tane”.

Quel sottobosco di disperati e piccoli delinquenti è la sua seconda scuola,
dove impara “la generosità, l'odio, la brutalità, tutti i sensi dell'essere umano”.
Incalzato dalla Storia, trova conforto nella bellezza della natura e negli animali,
nel calore e nel muto affetto che gli trasmettono nelle innumerevoli notti passate
nelle stalle. 

 

Nel 1944, quando arriva l’Armata Rossa, si unisce ai soldati e lavora nelle cucine.
A piedi dalla Romania si sposta in Bulgaria e infine, assieme a un gruppo di
bambini anche loro senza famiglia, arriva sulle spiagge di Napoli dove rimane
pochi mesi. È la sua “prima terra promessa”. Da qui nel 1946 raggiunge il futuro
Stato d’Israele, allora sotto il Mandato britannico. Studia alla scuola agricola di Ein
Karem e a Nahalal, presta servizio militare e infine si laurea all’Università ebraica
di Gerusalemme in ebraico e yiddish. 

 

La sorte gli regala un ultimo colpo di scena, questa volta misericordioso. Nel
1957, a 25 anni, Appelfeld scopre che il padre è sopravvissuto e vive in Israele. Lo
cerca nel frutteto dove è al lavoro e, racconterà, gli basta uno sguardo per capire
che è lui. “Herr Appelfeld?” domanda. Il padre, dall’alto di una scala, lo guarda e
per ritrovarsi non occorrono altre parole. 

 

Per il resto, dopo le infinite traversie dell’infanzia, in Israele la vita di Aharon
Appelfeld sembra assestarsi ed entrare nei binari di una certa routine. Lui stesso,
molti anni dopo, dichiarerà che uno scrittore serio ha bisogno di routine. Eppure in



questa fase non c’è nulla di abitudinario. Al contrario, è il tempo di una radicale
rivoluzione. Silenziosa, cocciuta, faticosissima. 

 

All’arrivo in Israele Aharon Appelfeld ha tredici anni e mezzo, ha perso i genitori e
il suo mondo. Negli anni trascorsi nella foresta ha smarrito le lingue che avevano
scandito la sua infanzia. Il tedesco, la lingua di sua madre, suona alle sue
orecchie come la lingua degli assassini. Lo yiddish dei nonni è stato travolto dal
vortice della Shoah, il ruteno e il rumeno non fanno più parte della sua
quotidianità. 

Nel neonato Stato d’Israele Appelfeld si trova a fare i conti con l’ebraico. È una
conquista lenta, difficile. Alla sua sensibilità la nuova lingua suona dura e ostica.
“Suonava come degli ordini: andare, dormire, sistemare – ha detto in
un’intervista. – Suonava come fosse sorta dal mare, dalle sabbie che ci
circondavano ad Atlit. Non era una lingua che sgorgava da te, era come riempirsi
di ghiaia”. Ci vuole tempo perché l’ebraico gli si riveli nella sua dolcezza e nella
sua capacità espressiva. Ci vuole la grande lezione poetica della Bibbia, unita a
una fatica destinata a non avere mai fine.

 

Per uno scrittore è difficile, se non impossibile, dire addio alla lingua madre. Ma
Appelfeld non si dà per vinto. “La lingua madre è come il latte materno”, dirà. “Un
uomo che ne viene privato è malato per tutta la vita: la lingua materna non la
parli, scorre: quando te la portano via ti si crea dentro una voragine e devi
sforzarti in ogni modo di colmarla. Così ho iniziato a studiare l’ebraico e l’ebraico
è divenuto la mia lingua madre. È stato un grande sforzo, una fatica
impegnativa.”

Nella sua nuova lingua racconta il mondo perduto: la guerra, lo sterminio degli
ebrei d’Europa, il dopoguerra. Eppure rifiuta fino all’ultimo la definizione di
scrittore dell’Olocausto. La trova una definizione limitante e lo è. Aharon
Appelfeld è autore impossibile da inquadrare proprio perchè unico. Le sue storie
sono inconfondibilmente europee ma non lo è la sua narrazione. E se l’ebraico lo
accosta al corpus della letteratura israeliana, manca in lui quel tratto di passione
politica e civile che accomuna Amos Oz, A.B. Yehoshuah e David Grossman. 

 



“Appelfeld – notava Philip Roth – è uno scrittore sfollato di una narrativa sfollata,
che ha fatto dello sfollamento e del disorientamento un soggetto unico nel suo
genere.” In questa chiave, più che nella definizione di scrittore dell’Olocausto,
trova senso la sua poetica, affidata al silenzio e a un profondo pudore dei
sentimenti. Basta soffermarsi sul passaggio dell’assassinio della madre, in Storia
di una vita, per rendersene conto. Poche righe appena, uno sparo e un singulto
dolce come quello di colomba. Il mondo di un bambino è finito per sempre. Non
c’è altro da dire.

 

Nell’universo di Appelfeld quel passato non se n’è mai andato. Cinquant’anni
dopo la fine della guerra, dopo aver dimenticato luoghi, date, nomi, “ogni volta
che piove, fa freddo, soffia un forte vento, sono di nuovo nel ghetto, nel campo o
nelle foreste che mi hanno ospitato così a lungo”, scriveva. Il suo corpo ancora
ricordava ma i suoi sogni si ostinavano a parlare di futuro. “L’ebraico – diceva – è
ormai la mia lingua materna. Ma ancora oggi ho paura che se ne vada. Talvolta
mi sveglio e questo ebraico imparato con tanta fatica svanisce, scompare. Voglio
afferrarlo ma non ci riesco.” Il sorriso di Aharon Appelfeld era colmo di questa
paura, quella di un uomo che aveva incontrato un dolore infinito ma fino all’ultimo
non aveva smesso di tremare e incantarsi davanti al mondo.

 

In Italia la maggior parte dei libri di Appelfeld sono pubblicati presso Guanda Editore, l'ultimo tradotto è Il
partigiano Edmond.
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