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Di cosa parla la letteratura? La teoria letteraria si è posta ripetutamente questa
domanda nel corso dei secoli, da Aristotele in poi. Francesco Orlando, nelle sue
lezioni universitarie su letteratura e psicoanalisi, ripeteva spesso e con veemenza
che “la letteratura parla del mondo”. Lo diceva principalmente in polemica con
l’idea che la letteratura sia completamente autoreferenziale, e parli soltanto di se
stessa, così diffusa nell’alveo del post-strutturalismo e del decostruzionismo, che
agli occhi di Orlando apparivano come perversioni teoriche.

“La letteratura parla del mondo” non era un’affermazione scontata per chi, come
Orlando, ha passato la vita a spiegare che l’arte è il frutto delle dinamiche
psichiche. Ci si sarebbe potuti aspettare da lui un più circoscritto: la letteratura
parla dell’essere umano, dell’individuo, della mente. Un più specifico: parla delle
pulsioni. Parla sempre e solo di sesso, perfino. E invece Orlando era
ostinatamente fedele all’idea che la letteratura abbia a che fare con la realtà
sociale. C’era sicuramente, nella sua ostinazione, la traccia di un’intenzione
politica. Un tentativo di tenere insieme Freud e Lukács, se non proprio Freud e
Marx. Ma c’era anche un’indicazione viva, direi pedagogica: la letteratura
acquisisce senso solo guardando a tutto ciò che accade al di là del testo, oltre gli
steccati disciplinari. 

 

Le parole di Orlando mi sono tornate in mente leggendo il dialogo tra Zygmunt
Bauman e Riccardo Mazzeo pubblicato da Einaudi col titolo Elogio della letteratura
, nel quale l’idea che la letteratura parli del mondo viene verificata facendola
reagire con il modo in cui del mondo parla la sociologia. 

Seguendo la traccia di eterogenee suggestioni e intuizioni letterarie, Bauman e
Mazzeo costruiscono una mappa del presente, dei suoi nodi e delle sue crepe,
delle forze che lo attraversano e di quelle che lo opprimono. Una geografia
dinamica in cui letteratura e sociologia offrono sguardi convergenti e approcci
integrati al “problema umano”. 
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Non si tratta semplicemente, suggerisce Bauman, della cooperazione tra due
discipline sorelle; si tratta della coimplicazione di due gemelle siamesi, unite
prima di ogni possibile differenziazione, rese inseparabili dalla condivisione di
organi vitali. Opponendosi ai tentativi di assegnare la sociologia al dominio delle
scienze esatte, di trasformarla in un labirinto di procedure e protocolli di
misurazione dell’ovvio (ciò-lo-so-già era il perfido anagramma di sociologia
suggerito da un poeta), la sociologia di Bauman e Mazzeo afferma la propria
appartenenza ai saperi qualitativi e discorsivi, in grado di formulare, proprio come
la letteratura, «verità essenzialmente contestate» (secondo il refrain che Bauman
prende in prestito da Whitehead), e contestabili; tanto più efficaci quanto più
divergono dalle opinioni e dai comportamenti medi, e non si limitano a
constatarli. 

 

La sensibilità qualitativa di questo strumento di osservazione, che si propone
come il contrario della statistica, permette di inquadrare una serie di sintomi
dell’attuale sofferenza del corpo sociale. L’emergenza del discorso dell’odio, e
l’equilibrio sempre più incrinato tra i principi sociali di tolleranza e l’intolleranza
degli individui, vengono messi a fuoco attraverso le poesie del criminale di guerra
Radovan Karadžić, oppure ricorrendo alla fenomenologia della psiche fascista
delineata da Jonathan Littel in Le benevole. L’incapacità della struttura sociale di
prendersi cura dei suoi elementi più deboli e fragili è messa a contrasto con
l’opera e l’esperienza di uno scrittore come Affinati, e con il radicalismo di
Bergoglio. La onnipresente dislocazione del sé, l’odierna continua produzione di
identità frammentate e delegate viene ricondotta alla metafora della gravitazione
intorno a un “centro vuoto” nella quale Calvino sintetizzava la condizione
contemporanea. E ancora la figura del padre, testata in molte direzioni dalla
letteratura psicoanalitica e sociologica recente, si presenta come il frattale in cui
è possibile osservare tutti i conflitti concentrici tra l’individuo e i principi d’ordine
e gli orizzonti di totalità in cui è chiamato a inserirsi.

 

La sindrome da interregno che ci fa apparire il passato irrimediabilimente
perduto, e il futuro paurosamente lontano, viene confrontata con due antitetiche
configurazioni letterarie della libertà: l’assoluta accettazione dell’esistente
praticata da Robert Walser; la ribellione assoluta figurata da Albert Camus. Karl
Kraus, e la ripresa del suo pensiero tentata recentemente da Jonathan Franzen ne
Il progetto Kraus, vengono utilizzati per denunciare i pericoli delle forme
contemporanee della comunicazione, dai blog ai social media, forme iper-



semplificate destinate a generare un indecifrabile rumore. Le nostre esistenze
digitalizzate, immerse nelle bolle informative create dalla cerchia dei contatti,
vengono messe in relazione all’esponenziale aumento di diagnosi dei disturbi
dello spettro autistico. La condizione autistica generalizzata si rispecchia in una
macrometafora mitologica: l’umanità ha smesso di identificarsi con Pigmalione, il
produttore che plasma la materia e ne dispone, per riconoscersi in Narciso, il
consumatore della propria immagine. 

 

Letteratura e sociologia dunque collaborano a demistificare fenomeni culturali
che hanno assunto le sembianze immutabili di fatti naturali. Nella pervasività
della cultura del consumo, in particolare, e nella distruttiva rapacità dei mercati,
Bauman e Mazzeo riconoscono la “forma simbolica” del presente, che ha assunto
l’inesorabilità di una condizione orginaria, anche a causa delle complicità e delle
impotenze dell’azione politica.
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Contro questa mistificazione l’impiego sociologico della letteratura cerca di
costruire consapevolezza stabilendo connessioni tra i troubles, i problemi
individuali che appaiono a ognuno insormontabili perché incondivisibili, e le issues
, problemi generali e collettivi nei quali l’individuo fatica a riconoscere la propria
esperienza singolare. La sfida della sociologia letteraria sta nel garantire
all’individuo un accesso ai problemi collettivi, nel costruire un’interferenza
reciproca tra il singolare e il plurale, il soggettivo e l’oggettivo. Un compito che
rende necessario un allargamento dello sguardo, una focalizzazione in “campo
lungo”, una visualizzazione comprensiva del fenomeno umano, della rete di
relazioni e interazioni che determinano l’essere dell’individuo nel mondo. Questo
sguardo si colloca a una distanza intermedia, assume un posizionamento in grado
di vedere allo stesso tempo l’isola e l’arcipelago, lontano dalla miopia della
“soggettiva” e dall’illeggibilità della visione cosmica. 

 

Si tratta di una posizione conoscitiva trasversale molto diffusa attualmente,
seppure con significati e declinazioni diversi: dalle mappature e cartografie dei
fenomeni letterari proposte da Franco Moretti, all’indagine sulla relazione tra
l’essere umano e l’ambiente in una prospettiva “ecologica” (è il caso del libro
recente di Niccolò Scaffai Letteratura ed ecologia), alle posizioni del “post-
umanesimo” (per esempio in Rosi Braidotti) e del “nuovo materialismo” (proposto
da Jane Bennett) che invocano un’alleanza tra l’essere umano e la materia intesa
spinozianamente come sostanza vivente. Una simile «profondità di campo media»
è stata assunta da Paolo Godani nei due suoi libri più recenti (Senza padri e La
vita comune) per introdurre la necessità di un punto di vista sull’umanità che non
sia né universale né particolare, ma sensibile ai tratti comuni e transindividuali.
Quale che sia l’approccio e il senso della rifocalizzazione, l’utilizzo dei testi
letterari risulta ogni volta decisivo per la rimessa a fuoco dell’umano. 

 

Queste esperienze, compresa quella sociologica, rilanciano su un’altra domanda
essenziale, troppo spesso elusa perché data per scontata: a cosa serve la
letteratura? E danno una risposta diversa da quella tradizionalmente umanistica
che vede la letteratura come modello educativo esemplare, sublimazione
estetica, specchio delle virtù civili. La letteratura serve in quanto favorisce un
aggiustamento nella percezione dei fenomeni, perché innesca processi di
disvelamento e di ri-orientamento del sentire. La letteratura non solo parla del
mondo nel senso del rispecchiamento, ma parla al mondo per modificarlo, per
riconfigurarne l’abitabilità. 



Proprio in relazione al problema dell’utilità della cultura mi sembra interessante
discutere anche quella che ho avvertito come la nota stonata di un libro per il
resto così attentamente accordato, ovvero una contrapposizione troppo
schematica tra cultura alta e pseudocultura, tra difesa della parola autentica e
rifiuto del linguaggio comune, tra profondità del pensiero e superficialità del
consumo; tra, soprattutto, esistenza online ed esistenza offline, con una
conseguente semplificazione dei fenomeni connessi agli ambienti digitali che a
volte sfiora l’incomprensione. 

 

Non è per segnalare dei difetti, tuttavia, che è interessante notare questo basso
continuo del libro, quanto per riflettere su come i saperi tradizionali, di cui
sociologia e letteratura fanno parte, i saperi di prima dell’ultima mutazione
tecnologico-cognitiva, possano rispondere alle trasformazioni in atto. Su come
possano scrollarsi di dosso una certa loro lentezza di elaborazione che sembra
collocarli sempre un passo indietro rispetto alle pratiche con le quali si
confrontano. Perché se da un lato l’inattualità del linguaggio letterario si pone
necessariamente, e produttivamente, in antitesi ai linguaggi banalizzanti e
soporiferi del presente, dall’altro il trinceramento nel “valore assoluto” dell’alta
cultura rischia di trasformare l’analisi in invettiva, e di offuscare la comprensione.
La necessità di difendere la letteratura come pratica civilizzante ed educativa, e
come luogo indiscusso dell’autenticità e della profondità contrapposta alla
mistificazione e alla superficialità, rischia di consegnare una visione manichea del
reale. E di mancare la rilevazione di alcune linee di forza. 

 

Faccio un solo esempio, tratto dal capitolo nono. Mazzeo e Bauman indicano il
fenomeno dei romanzi per smartphone vertiginosamente diffusi in Giappone
come il punto di estrema degenerazione del linguaggio letterario, che appare in
queste “opere” impoverito e banalizzato, contaminato dall’incultura delle autrici,
prevalentemente donne, e dall’inadeguatezza del supporto e della situazione di
fruizione. Ma quanti elementi di interesse, sociologici e antropologici, restano
trascurati in questa lettura liquidatoria! Questi rozzi feuilleton digitali, queste
“forme semplici” della contemporaneità parlano di una insopprimibile necessità
della narrazione, della volontà persistente di trattenere una forma di “letteratura”
dentro le pieghe dell’esistenza quotidiana; potrebbero essere perfino gli embrioni,
le prove accidentate, di un’arte nuova. 

 



Valorizzando tali emergenze, simili energie comunque presenti e persistenti, la
sociologia letteraria potrebbe offrire una comprensione del presente che sia attiva
e non solo reattiva. Insistere sull’idea dell’irrealtà diffusa, della fine
dell’esperienza, della liquefazione ed evaporazione del reale, rischia di occultare
la realtà dura e concreta che anziché essersi volatilizzata continua a esistere, e
anzi insiste sotto la pressione dei messaggi omologanti, pulsa e grida la sua
sofferenza, ma anche la sua incomponibile, esorbitante vitalità, la sua potenza. 

Ignorare le potenze del presente significa trasformare l’analisi in una profezia
depressiva che rischia di autoavverarsi, dare priorità alle passioni tristi,
nichilistiche e distruttive: non a caso nel libro compare in posizione rilevata il
nome di Michel Houellebecq, forse lo scrittore che più ossessivamente ha
rappresentato i punti morti della civilità occidentale (ma allo stesso tempo
mostrando delle potenziali, paradossali vie di liberazione dalle autoreclusioni cui
si è condannato l’uomo – nel senso proprio del maschio, prevalente oggetto di
interesse per Houellebecq – occidentale). 

La funzione critica dell’inattualità, che addita la cecità delle magnifiche sorti e
progressive, si esaurisce subito prima di diventare risentimento contro il
presente. Il modo di riscattare e accelerare la lentezza tradizionale del sapere, del
resto, è suggerito da Mazzeo nel capitolo conclusivo: restare fedeli alla pratica
dell’«immaginazione nell’analisi», di una scienza proiettiva che non smette di
immaginare scenari alternativi, di contrastare la naturalizzazione dello status quo
attraverso la perseveranza del domandare. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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