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Nella notte tra sabato 22 e domenica 23 luglio 1967, alle tre passate, la polizia di
Detroit fece irruzione nello United Community and Civic League, popolare ritrovo
notturno in uno dei quartieri neri della città. L’aveva già fatto altre due volte in
precedenza. Stavolta, invece di pochi avventori, trovò 82 persone che
festeggiavano il felice ritorno di alcuni soldati dal Vietnam. I pochi cellulari
disponibili impiegarono più di due ore a portare via tutti gli avventori, in un clima
crescente di tensione creato dalle proteste degli arrestati (ammassati sul
marciapiedi), dalle rudezze dei poliziotti bianchi (in particolare nei confronti delle
donne nere), e dall’irrequietezza rabbiosa dei sempre più numerosi nottambuli
che il clamore delle sirene e delle grida aveva richiamato sul posto. Dopo le
cinque, mentre infine la polizia sgombrava la scena accompagnata da insulti e
proteste, una bottigliata mandava in frantumi il vetro posteriore di una delle sue
macchine. La prima vetrina veniva sfondata poco dopo.

 

Questa la cronaca essenziale dell’inizio della riot che per cinque giorni avrebbe
sconvolto parte della città. Questo è anche l’inizio, quasi documentaristico, di
Detroit, l’ultimo film di Kathryn Bigelow.

Il tema del film è il razzismo, declinato nelle forme delle prevaricazioni nei
confronti della popolazione afroamericana negli Stati Uniti. Prevaricazioni
ricorrenti, dal 1967 fino a oggi. Dunque, niente Summer of love e niente hippies
nel film, nonostante la contemporaneità degli eventi, e non solo perché Detroit e
San Francisco sono geograficamente lontane. L’obiettivo di Bigelow è stretto,
focalizzato sulla violenza poliziesca, la rabbia afroamericana e la finale impunità
degli agenti: cose della Detroit di quel tempo – e di New York, Los Angeles,
Newark e delle tante città delle “estati calde” degli anni Sessanta – ma non cose
di altri tempi; anzi, ingredienti essenziali della cronaca di questi ultimi anni, a
partire dall’uccisione del diciottenne Michael Brown a Ferguson dell’agosto 2014,
che ha portato a nuove ribellioni di massa nere e alla chiamata a raccolta di Black
Lives Matter.
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Il film è un’opera di denuncia. Mark Boal, lo sceneggiatore: “Non ho nessuna
prescrizione da dare in merito al razzismo in America, se non la dolorosa e forse
ovvia osservazione che le lezioni apprese 50 anni fa sembravano essere state
dimenticate, a giudicare dalle continuate ingiustizie di Ferguson, Baltimora, Baton
Rouge e di così tante altre città”. E in un’intervista al Guardian, Bigelow ha detto:
“Sei tu che scegli se scendere in campo o non scendere in campo. Io voglio
scendere in campo”. Qui, diversamente che negli altri film della stessa regista, la
forma specifica dell’engagement è la riproposizione del retroterra storico
dell’attualità, l'uno e l'altra mostrati in modo tale da evidenziare sia le differenze,
sia la ricorrenza dell’offesa.      

Detroit “parte” dalla sommossa che, come le altre che investirono le grandi città
americane tra il 1964 e lo stesso '67 – quelle del 1968 furono la risposta
all'assassinio di Martin Luther King – fu innescata dalla brutalità poliziesca. Come
nella realtà, la riot che si vede nel film nasce dalla spontanea reazione all'abituale
violenza della polizia, ed è poi disordine e saccheggio, incendi e distruzione,
presidio e repressione militare. Nel racconto della sommossa le folle e forze
coinvolte negli eventi sono anonime. Ma questo è solo il contesto iniziale,
funzionale a creare la necessaria tensione narrativa. La riot è ridotta poi a sfondo
quando l’azione si concentra sull’“incontro” di alcuni poliziotti e giovani neri – e
due ragazze bianche – nel chiuso di un motel. A quel punto finisce l’anonimato,
tutti hanno un nome e un’identità. È come se iniziasse un altro film. Proprio
perché così circoscritta, la vicenda assume un’icasticità teatrale. Il registro della
narrazione cambia bruscamente, la brutalità dei tre agenti coinvolti più
direttamente diventa puro sadismo e la sofferenza dei giovani martirio. Il film,
come ha scritto un recensore, diventa un claustrofobico “film dell’orrore”.

 



 

La pellicola ha una struttura narrativa, per così dire, “a imbuto”, che procede per
passaggi progressivi dal grande (e anonimo, appunto) al sempre più piccolo (e
personalizzato): da una breve premessa – le belle tempere colorate con le figure
stilizzate di Jacob Lawrence – in cui sono sintetizzati i fatti della Grande
migrazione che dai primi del Novecento portò milioni di afroamericani dal Sud
rurale alle città e fabbriche del Nord; alla prima parte che, prendendo le mosse
dall’irruzione nel locale di cui si è detto, si apre a grandangolo sulla città e sulla
riot (in cui brani di documentari d’epoca vengono integrati nel girato odierno);
alla lunga seconda parte centrale in cui l’ottica si stringe sugli interni dell’Algiers
Motel, in cui le due ragazze bianche e i nove ragazzi neri sono brutalizzati dai
poliziotti, che uccidono tre di loro; a una breve parte pre-finale che si svolge
nell’aula del tribunale in cui vengono giudicati – e assolti – i tre poliziotti che nel
Motel avevano torturato e ucciso; al rapido scioglimento conclusivo in cui uno dei
sopravvissuti del Motel trova lavoro nel coro di una chiesa nera locale.

 

Il film è quasi sempre fedele alla vicenda e ai personaggi storici. Ma è anche
molto selettivo. È chiaro che non sono l'affresco storico e i comportamenti delle
masse l'obiettivo di Boal e Bigelow. È la focalizzazione stretta sui protagonisti
degli eventi nel motel a essere ritenuta più funzionale a drammatizzare il tema
centrale: non tutti gli uomini in uniforme che entrano ed escono dall'Algiers Motel,
infatti, sono assimilabili ai tre torturatori. Anzi, è il loro rifiuto a farsi coinvolgere



che rende questi ultimi assolutamente emblematici.

La scelta è deliberata, come lo è la scelta delle fonti storiche. Anche se non è
riconosciuto nei titoli di coda – per una questione di diritti non concessi, dice
Bigelow – il riferimento primario per tutta la parte centrale della vicenda è The
Algiers Motel Incident, il libro-inchiesta che John Hersey (l’autore del non
dimenticato Hiroshima del 1946) pubblicò a un anno dagli eventi, nel 1968,
mentre era in corso uno dei processi ai poliziotti. Fatti, aneddoti e battute
prelevati dal libro sono integrati dalle ricostruzioni contemporanee (della Detroit
Free Press) e posteriori e dal lavoro di scavo e dalle interviste fatte ad hoc dallo
stesso Boal e dalla sua squadra di ricercatori. Naturalmente, poi, sceneggiatore e
regista rivendicano la libertà di integrare la documentazione con l’immaginazione.
A questa libertà si può ascrivere anche il fatto che la Detroit del film è in realtà il
mosaico di una serie di località diverse nell’area di Boston e che l'edificio del
motel è una casa privata “gentilmente concessa” alla troupe.

 

Dal punto di vista narrativo i passaggi dalla riot al motel e poi al tribunale non
sono del tutto convincenti: i mutamenti di ottica e di registro sono troppo bruschi,
troppo legati, forse, a un intento didascalico; non così, invece, per quanto
riguarda l'intensità emotiva e la “presa” sullo spettatore. Rimane al recensore di
ricordare che nella città militarizzata dalla Guardia nazionale e dall'esercito, oltre
che dalla polizia locale, i morti furono 43 (33 neri e 10 bianchi), i feriti furono
centinaia, gli arrestati 7200 e i danni alle proprietà ammontarono a 22 milioni di
dollari.    
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