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Il mondo del cinema ha presentato alcune novità che non sono passate
inosservate. A ottobre è arrivato sugli schermi italiani Blade Runner 2049 e
proseguirà la programmazione della serie The Man in the High Castle, in italiano
La svastica sul sole, visto il successo della prima. Non basta: la coppia
Amazon–Channel 4 avvierà la realizzazione di una serie dal titolo Electric Dreams,
il cui primo titolo sarà The Hood Maker, in italiano Il fabbricante di cappucci.

Queste realizzazioni hanno un denominatore comune, l’ispiratore. Si tratta di
Philip K. Dick che, pur essendo morto nel 1982, ha continuato e continua ad
essere presente al cinema e alla tv con le sue opere complete o con semplici
frammenti. Tra le più famose: il già citato Blade Runner del 1982, tratto dal
racconto Ma gli androidi sognano le pecore elettriche? (su cui di recente è uscito il
volume a cura di Vanni Codeluppi, la cui introduzione è pubblicata su questo sito),
Atto di forza del 1990 e poi del 2012, tratto dal racconto Ricordiamo per voi, Urla
dallo spazio del 1995, tratto dal racconto Modello Due, Truman Show del 1998,
tratto dal romanzo Tempo fuori luogo, Minority Report del 2002, tratto dal
racconto Rapporto di minoranza, che poi ha generato una serie televisiva,
Paycheck del 2003, tratto dal racconto Previdenza, Un oscuro scrutare del 2006,
tratto dall’omonimo romanzo, Impostor del 2002, tratto dal racconto Impostore,
Next del 2007, tratto dal racconto Non saremo noi, Radio Free Albemuth, tratto
dall’omonimo racconto, Guardiani del destino del 2011, tratto dal racconto
Squadra riparazioni.

 

Il mondo di Dick, che ha prodotto circa 50 romanzi e 120 racconti, è la
fantascienza, quel diffuso genere popolare caratterizzato dall’essere non
riproduttivo della realtà o, in termini più raffinati, non mimetico. In questo senso
si può avvicinare alla fiaba che celebra un mondo non contaminato, dove le
norme non sono violate, dove lo spavento è rarefatto, dove la potenza dell’uomo
è modesta e secondaria. Oppure al fantastico, dove il realismo è sfaldato, le linee
di riconoscibilità si rompono, e ciò che è esterno, laterale, soprannaturale si
introduce nel reale. Oppure al genere fantasy, dove sono tratteggiate le linee di
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un mondo “altro”, organico, autosufficiente, coerente con il magico.

 

Nel contempo, però, la cifra della fantascienza è inconfondibile: essa è sorretta
dalla visione prospettica di anticipazione, in quanto legata alla scienza e alla sua
evoluzione. Di qui la felice intuizione di Giorgio Monicelli, fratello del regista, di
denominare ‘fantascienza’ il filone di romanzi scientifici innovativi rispetto ai
precedenti che pur non erano mancati, alcuni molto illustri, da Verne a Wells. La
novità esiste, ed è l’obiettivo specifico: esplorare i confini tra leggi scientifiche e
le ipotesi possibili, e soprattutto tra la spiegazione scientifica e le paure comuni
ed antiche. Come osservava Sergio Solmi, i mondi possibili diventano plausibili e il
loro divario si accorcia. E questo riguarda non solo quelli lontani nello spazio, ma
anche quelli vicini, quelli interiori dentro di noi. La scienza, che nel passato aveva
proclamato il controllo del caos, diviene oggetto di panico, crea vertigine, genera
insicurezza, coltiva il desiderio del cittadino di vedersi “fuori”, smarrisce la
funzione protettiva. Nascono le patologie quotidiane e la “science fiction” ne
diviene microspia, metafora delle paure collettive, proiettando il futuro nel
presente dove l’umanità deve fronteggiare la crisi della propria condizione. La
positiva e confortante utopia si corrode per assumere colori bui e carichi di
angoscia.

 

Per questo sarebbe riduttivo assegnare alla fantascienza un ruolo ‘preveggente’,
mentre sembra piuttosto ricoprire l’incarico di segnalatore della paranoia del
presente.

Relegato per anni nei confini della letteratura “bassa”, da morto Dick diviene
scrittore di culto, suscitando un interesse sempre crescente. Di lui si occupano
convegni, università, studiosi di letteratura inglese, vengono costruiti glossari e il
cinema, come abbiamo visto, lo saccheggia con successo. Da vivo, invece, era
vissuto senza grandi scatti, come ricorda Carrère nella biografia Io sono vivo, voi
siete morti (vedi la recensione di L. Grazioli), confuso nella folla solitaria. Sempre
“border line”, puritano, nevrotico, fragile, ipersensibile, disordinato, incline alla
droga, appassionato della New Age, cultore dell’I Ching e della parapsicologia,
aveva sfogato tutto ciò nella fantascienza. E vi rimarrà sempre fedele perché,
come ebbe a dire, “parla di cose serie”, perché affronta le grandi domande del
destino. Cosa è vero? Cosa è la realtà? Cosa è umano? Si vive manipolati o
autonomi? Per affrontare questi temi, Dick spazia dalla tecnologia al potere e al
controllo che esercita, dalla presenza di un ‘altro’ come replicante e doppio al
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rapporto tra apparenza e realtà. Non li tratta però nelle sue opere in modo
settoriale o autonomo, ma incarica il lettore di isolarli, perché sempre intrecciati,
interconnessi, mai autosufficienti. Non a caso a Dick è stata attribuita la qualifica
di “postmoderno”, dato che la sua opera è una continua ibridazione,
scomposizione e superamento dei confini del genere e dei singoli temi. La realtà
che descrive è una realtà instabile, i riferimenti sono sfumati e spesso
insussistenti, i mondi comunicanti e i luoghi inessenziali. Le narrazioni sono
delocalizzate, senza patria, con frammenti che circolano come schegge in ordine
sparso.

Prima si è parlato di tecnologia e della sua rivoluzione.

 

I temi non sono certo nuovi, già percorsi da Orwell, Bradbury, Huxley, per citarne
solo alcuni, ma originale è la loro rielaborazione.

Il sommovimento dovuto alla tecnica ha toccato il corpo (per inciso le prime opere
di Dick escono nel 1953, anno della scoperta del DNA), ha segnato
profondamente l’idea della vita e della morte, ha suggerito una figura umana
come spazio percorso da molecole dotate di un programma prestabilito. Nasce
così la possibilità di duplicare gli esseri viventi con l’ingegneria genetica (per un
paradosso dickiano il primo caso al mondo realizzato è stato una pecora!), che ha
consentito innesti di organi artificiali e, a volte, ha organizzato protesi esterne che
ne garantivano la vita. In questa visione, Dick vede nell’androide (la definizione di
“replicante” non è sua ma del regista R. Scott) l’uomo inautentico, la macchina
che vive senza vivere, la persona che si illude di godere di un’autonomia che
invece manca, la creatura fittizia che cerca un’identità senza trovarla e che erra
smarrita nel mondo. È il tema de Le tre stimmate per Palmer Eldritch (1965), dove
l’uomo che vive su Marte, alienato e consumatore di allucinogeni, anela a vivere
la vita della bambola Perky Pat, soggetto fittizio trasformato in feticcio, in cui
ritrova se stesso e dissimula la propria condizione di spostato. Il gruppo dei
consumatori diventa quella “comunità virtuale” di cui parla Baumann, in cui le
identità possono essere indossate e spogliate continuamente.

 

Non solo: a Dick interessa anche il versante dell’invasività tecnologica nella
relazione tra le persone. Si tratta della ricerca di dati sensibili in grado di essere
utilizzati da terzi, con strumentazioni adeguate e sofisticate, e non solo dal
potere. Da tutto ciò nasce la visione antiutopica, o secondo un dire moderno



“distopica” cui si accennava prima, ove gli ingranaggi non si incastrano, il mondo
risulta avariato, l’orizzonte non è perfetto, i problemi del presente hanno
raggiunto un ipotetico estremo, che risulta negativo.

Dick non è attratto fideisticamente dalla tecnologia ed è pessimista: le macchine
portano a una minore libertà, le leggi fisiche rischiano di minare le basi del vivere
comune. Ma delle macchine non ci si può liberare per tornare a un mitico paradiso
terrestre, occorre invece cercare di essere liberi “con” le macchine. L’innocenza
incorrotta è una visione mistificata in quanto, come precisava il nostro, “tra
umano e non umano non vi è differenza sull’essenza, ma nei comportamenti”.
Certo, si alimenta la paura perché la potenzialità dei nuovi orizzonti crea nuove
possibilità negative. Certo, questa paura si irrobustisce per la convinzione che
non si può sconfiggere un mondo di intrighi e di interesse. Così nel contempo
cadono le illusioni del desiderio.

Il rapporto tra corpo e tecnologia conduce a un altro versante, e più precisamente
alla domanda: “Cosa è umano?”. Ci si inoltra nel territorio dell’“altro”, del doppio,
in cui Dick inserisce le proprie ossessioni, la continua assenza di certezze,
l’insicurezza della propria identità e struttura, un discorso complesso e articolato
sui suoi “alter-ego meccanici”.

 

Innanzitutto gli androidi rappresentano una minaccia per l’umanità, sono
perturbanti e producono spaesamento, come in Modello Due del 1952. Il racconto
è popolato da robot votati inizialmente a distruggere il nemico in guerra. Però, per
una disfunzione del modello tecnologico costituito da micidiali lame rotanti,
assumono sembianze umane e hanno una propria volontà. Il loro ruolo è
stravolto, ma non cambia il mandato di uccidere. E così la giovane Tasso,
nascondendo la sua natura androide, sopprime l’ultimo sopravvissuto per
ottenere segreti preziosi. La tecnologia si ritorce, gli universi sono in disfacimento,
e come ripete, “cadono a pezzi”.

Capita poi che gli androidi non sappiano di essere tali, come nel racconto
Impostore (1953). Durante una guerra tra umani e alieni, questi ultimi inviano
sulla Terra un robot che riproduce perfettamente le sembianze e la memoria di
uno scienziato. All’interno della macchina è nascosta una bomba e lo scopo è
quello di far attivare l’esplosivo per distruggere un progetto segreto terrestre. Il
robot però crede davvero di essere l’uomo di cui mostra le sembianze e,
catturato, tenta di dimostrare la propria innocenza. Nei pressi della nave aliena,
che è convinto contenga i resti del vero robot, trova la prova che è lui in realtà il



robot e le parole che pronuncia innescano l’esplosione.

 

Gli androidi svolgono una vita normale, hanno l’illusione della libertà, ma in realtà
i ruoli sono prestabiliti e congelati. Tipico in questo senso è il racconto Le
formiche elettriche (1969), dove un uomo di successo, ricoverato in ospedale
dopo un incidente, riceve dai medici l’incredibile notizia di essere un androide.
Cerca di invertire rotta, non vuole continuare nella finzione e vuol darsi la morte.
Scopre che al posto del cuore ha un rullo con un nastro i cui fori corrispondono a
un segmento di realtà che gli è concesso sperimentare. Così distrugge il nastro, il
meccanismo si inceppa e si autodistrugge. È una manifestazione di libertà ancora
possibile, anche se a compierla è un androide che credeva di essere umano.

In sintonia con il precedente racconto è l’ultranoto romanzo Gli androidi sognano
pecore elettriche? (1966). Quando i replicanti diventano pericolosi, la ditta
costruttrice decide di ritirarli fissando una taglia sul capo. Nel frattempo si delinea
il loro status drammatico in quanto, nati adulti, senza emozioni e amore, vogliono
vivere con gli uomini, sono alla ricerca dell’umano. “Si è vissuto ma non si vive”,



gli androidi sono “corpi non vivi, non sono”. Nel contempo Dick li ha forniti di
un’anima, anche se sintetica, che li porta a un sogno, cioè a sentirsi parte
dell’universo, comprendere il senso della vita. Quindi a essere uomini.

Ma non basta. L’ossessione per l’alieno, l’“altro”, ha un’ulteriore valenza. È la
proiezione delle paure dell’uomo. Come nel romanzo Noi marziani (1964), dove il
protagonista scappa su Marte per fuggire alle allucinazioni che lo tormentano che
riguardano gli umani uguali ai robot. Su Marte però viene adibito alla
manutenzione dei robot, con il risultato che le allucinazioni riprendono, implacabili
perché la realtà è meccanica, disturbante e gli uomini ivi inglobati possono offrire
risposte soltanto parziali a un mondo innaturale.

 

Non solo: è anche consapevolezza della diversità presente nel mondo, collocata in
quel territorio della psiche, del sé inespresso, come osserva lo psicoanalista A.
Carotenuto, che costituisce un ponte tra noi e gli altri. Questa narrazione è diffusa
nel romanzo tradizionale, il quale però ha lo sguardo rivolto al passato come
dimostra, ha osservato U. Eco, la sua struttura impostata sulla strategia
dell’imperfetto. La fantascienza invece proietta il presente nel futuro, dove
l’umanità deve confrontarsi con la crisi che la minaccia e con la destabilizzazione
degli equilibri, e non può più appoggiarsi a funzioni regolatrici.

L’effetto della tecnologia si connette poi strettamente al tema del potere.
Sofisticate apparecchiature gestite dai detentori del potere sono in grado di
ottenere notizie riservate, manipolare informazioni, memorie, percezioni per
asservire il tutto ai loro scopi. Oltretutto i mass media hanno la capacità di creare
realtà illusorie, percepite invece come reali dai personaggi, delineando un mondo
artificiale. È la descrizione di alcuni romanzi come Tempo fuori luogo (1958), in
cui addirittura si fa vivere una persona in un set televisivo a sua insaputa; oppure
Penultima verità (1964), dove un presidente della repubblica, parlando alla
televisione, convince dell’esistenza di una guerra, spedisce i cittadini nei rifugi,
ma la guerra è oramai finita da tempo.

 

Gli stessi media sono vulnerabili, come in Cronache del dopobomba (1963) che
narra di un esperimento nucleare, apparentemente fallito, a causa del quale però
diversi bambini sono nati con deformità di vario tipo. Quindi la scena si sposta nel
futuro, le ragioni o i colpevoli del disastro sono ancora ignoti, la vita nelle varie
comunità cittadine prosegue più o meno inalterata, quasi che l’accaduto non sia



stato in grado di scalfire la routine. In questo scenario Dick colloca i suoi temi: le
tensioni razziali, l'emergere dei poteri-psi, l'analisi del fenomeno religioso.
Neanche un evento sconvolgente è stato in grado di dissuadere l'americano
medio dal ripetere le proprie abitudini più quotidiane. L'umanità è già folle ed è
inutile cercare la pazzia nelle catastrofi.

Nel mondo nasce una sorta di collasso comunicativo dove si perdono i riferimenti
con uno sbandamento collettivo. Esemplare è La svastica sul sole (1962), in cui si
racconta di un universo alternativo, per dirla modernamente “ucronico”, in cui la
seconda guerra mondiale è stata vinta dalle potenze dell’Asse. Esse vagheggiano
un sistema rigido dominato dall’efficientismo e dall’ordine, in cui gli umani sono
esseri da manipolare, senza libertà. In realtà il tutto è un’illusione, come illusione
è quella del protagonista che si convince della sconfitta dell’Asse. È tutto finzione,
e alla fine sorge la domanda se non viviamo anche noi in una finzione, tormentati
così da un dubbio senza risposta.

 

E ancora. Il rapporto con il potere è soprattutto insicurezza, paura per la propria
incolumità, richiesta di protezione. Questo aspetto è trattato nel noto racconto
Minority report o Rapporto di minoranza (1956). La trama, ambientata nel 2054
(anche qui non siamo così lontani), è centrata sull’attività di una Agenzia che
riesce ad arrestare i cittadini senza che sia stato commesso alcun reato, grazie
alle previsioni di tre sensitivi, i precog. Lo sviluppo è noto anche grazie alle
trasposizioni filmiche, ma l’ispirazione dello scritto è fulminante. Come sostiene il
protagonista poliziotto, “arrestando prima di un’azione violenta, la commissione
del crimine è qualcosa di metafisico. Noi diciamo che sono colpevoli, loro
proclamano la loro innocenza e in un certo senso lo sono. Avremo un campo di
prigionia pieno di potenziali criminali”. Dick modella un sistema in cui si
raggiunge la sicurezza assoluta con la pre-conoscenza dei cittadini. Per il racconto
si tratta dei precog “idioti”, per gli antropologi criminali di fine Ottocento della
dimensione del cranio, per i neuroscienziati della struttura interna cerebrale.
Comunque sia, emerge un bisogno: individuare con certezza i colpevoli per
garantire il successo-sopravvivenza del sistema. Meglio se si conosce in anticipo il
colpevole, prima che agisca, senza ingaggiare processi sfinenti, sottoporsi a
schermaglie processuali pretestuose, confrontarsi con i dubbi della decisione.
Vengono cancellati i riti e i simboli, è superata la fase del supplizio pubblico dove
la sofferenza del condannato esposta a tutti ammonisce a operare onestamente.
Altrettanto superata è la fase del processo, che svolge l’analoga funzione di
prevenire i reati mostrando la sorte di chi viola le regole. Non è necessario



individuare il nemico: egli è già sconfitto in partenza.

 

Delle varie direttrici di Dick il vero collante, peraltro già menzionato, è il rapporto
tra realtà e apparenza. In altri termini è la risposta alla domanda: cosa è reale?

I confini tra reale e irreale sono confusi, l’originale e la copia non si distinguono.
Nasce di qui l’approccio dickiano che segnala il territorio caotico, mutevole,
intraducibile che pervade la realtà, contraffacendola. Quella stabile è illusoria, è
una pseudo-realtà in cui è assente un piano provvidenziale e dove nessuna
garanzia di comodo è assicurata, dove l’apparenza è incoerente, la conoscenza
fragile. La verità è polvere, “kipple”, che si impasta, si confonde, si sgretola come
dopo un’esplosione (Dick pensava a quella atomica). E rinvia al problema della
confusione delle identità, all’ambiguità tra uomo-donna, bene-male, visione
oggettiva-soggettiva, vita-morte, uomo-simulacro-simulazione, per dirla con
Baudrillard. Sull’ambiguità Dick ha molto insistito perché, pur conducendo alla
“falsificabilità”, da intendersi non popperianamente ma come “falsaria”, essa nel
contempo porta umanità nel sociale e ne garantisce la sopravvivenza.

Esemplari sono, in questa direzione, due romanzi.

Il primo è Un oscuro scrutare (1977). Il consumo di droghe è generalizzato e
rende evanescenti i confini tra realtà e immaginazione. Le autorità sono
immobilizzate perché distinguere è pressoché impossibile e alcuni agenti infiltrati
hanno coperture tali da non sapere alla fine più chi siano. Essi devono usare le
droghe per mimetizzarsi, perdono il senso della propria identità, si scindono nel
doppio ruolo di osservatore e osservato in uno oscuro scrutare che “mostra un
uomo all’interno di un uomo. Il che vuol dire nessun uomo del tutto”.

 

Il secondo, forse tra i più celebrati, è Ubik (1969), ambientato ancor più vicino a
noi, nel 1992. Il protagonista Chip, alienato nel mondo del denaro, solitario in una
società oppressiva, subordinato agli oggetti quotidiani, sopravvive a un attentato
in cui muore il suo principale, Runciter. Costui era titolare di una società che
contrastava lo spionaggio commerciale utilizzando gli Inerziali, persone in grado
di combattere spie dotate di poteri paranormali. Runciter, che si faceva
consigliare dalla moglie deceduta da tempo, ma rimasta ibernata in una sorta di
semi vita o “animazione sospesa”, ora viene conservato a temperature
bassissime, e vive anch’egli un surrogato di vita. Gradualmente compaiono
sintomi di deterioramento della realtà, gli oggetti regrediscono: i videotelefoni si



trasformano in vecchi apparecchi in bachelite, i moderni razzi diventano aerei a
elica, le automobili tornano ai modelli degli anni Trenta. A questo punto serpeggia
la convinzione che le parti si siano invertite e Chip si rende conto di trovarsi
anch’egli in animazione sospesa. Intanto giungono messaggi da Runciter che,
disperatamente, segnala di essere vivo e tenta di mettersi in contatto con lui. In
un susseguirsi di colpi di scena ecco la rivelazione: nel mondo dei semivivi è in
corso una lotta tra i non morti buoni e quelli malvagi. Nel frattempo, si insinua la
presenza del misterioso Ubik, sostanza ubiqua presente ovunque, che viene
fornito a Chips che in questo modo conosce la verità. Il finale è inatteso: al
tecnico che ripristina i contatti con la moglie, Runciter dà alcune monete di
mancia che hanno impresso il volto di Chips. È il segno che la realtà vera sta
cambiando? Sarà opera di Ubik, che nasconde dietro di sé la macchina della
realtà?

 

Per concludere. Il clima politico-culturale in cui vive Dick, dagli anni ‘60 agli ‘80, è
quello tipico della controcultura americana, dell’opposizione al mondo esistente,
dell’uscita dalle secche del capitalismo, del ritorno a una innocenza
incontaminata. Dick però non vi appartiene. I suoi lavori esprimono un doppio
rifiuto: da un lato l’opposizione all’America giovanile e protestataria di quegli
anni, dall’altro la critica al lamento intellettuale per la smarrita purezza. Non
compaiono in lui proclami per uscire dalle strettoie di un mondo che si rifiuta o
vagheggiamenti per un ritorno all’innocenza incontaminata. Emergono invece
diverse riflessioni miscelate tra loro: la consapevolezza della globalità fa pur
sempre rimanere all’interno del sistema e non si può dimenticare che con la
dissipazione non si cambia nulla. Dick non è nostalgico, né tantomeno aspira
all’apocalisse. È convinto che si può essere dissenzienti pur rimanendo all’interno
dei rapporti, perché è lì che si combatte il nemico. La società tecnologica del
benessere può anche portare alla rovina, alienare, consumare tutto nei rapporti
commerciali, far comprare la pecora elettrica, ma male ancor peggiore è il rischio
di precipitare in uno stadio naturale senza etica. I personaggi di Dick non sono
eroi, sono uomini comuni, instabili, un po’ egocentrici, inadeguati e pertanto alla
ricerca di appoggi, essi non hanno una storia e tantomeno una ideologia, sono
artigiani tecnologici. Per orientarsi nella complessità e nella confusione del mondo
trovano una via di uscita: l’empatia, l’altruismo, la capacità di slanci, l’agire con
sentimento, quel sentimento “che distingue l’umano e non umano” osserva Dick.
Come avviene ne La svastica sul sole, quando il mite seppur importante
funzionario Tagomi rifiuta di firmare il foglio che porterà al trasferimento di un
ebreo dalla sua autorità giapponese a quella tedesca, salvandogli così la vita.



 

Come accennato prima, Dick viene talora indicato come autore della
postmodernità. In effetti sua è la consapevolezza nell’assenza di fondamenti
ultimi ed immutabili, cui si unisce la riflessione critica su una modernità stravolta
dalla omologazione e dal potere dei media. Di quel pensiero gli manca però il
cinico disincanto, l’inclinazione anticapitalistica. Egli accetta le regole del
consumo, dota i suoi personaggi di ribellioni improvvise e di imprevedibili gesti di
solidarietà, esprime il bisogno di una salvezza. Nella sostanza si tratta di
prendersi cura dell’altro, di sforzarsi affinché “tutti gli uomini diventino fratelli”,
come ricorda il verso di Schiller citato in Noi Marziani. Dick erra tra filosofie e
religioni, cerca qualche radice, anche se rimane convinto che, comunque, le sue
sono sempre “penultime verità”.
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