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Il terremoto è un frullatore. Ha rotto case, scuole, strade, ospedali, montagne.
E ha rotto anche il tempo. C’è un prima, ma non c’è ancora un dopo. Il prima è nei
ricordi, il dopo è troppo difficile da immaginare quasi che le nuvole di polvere
alzate dal sisma non si siano ancora posate e non lascino intravedere oltre. Il
presente, l’oggi, è confuso. Il terremoto ha frullato l’Appennino e le teste dei suoi
abitanti, creando rassegnazione, disperazione e rabbia. Però sta anche
producendo energie tra chi scopre di appartenere a un luogo, a un territorio più di
quanto avesse mai sospettato, tra chi – nonostante tutto – vuol restare
attaccato a questa catena di montagne, di sicuro l’unica catena che può
dare libertà e felicità. 

Qui, dunque, tutto è stato rimescolato. Non tornerà mai come prima, ma non è
detto che sia un male assoluto.

 

Perché? Com’era prima? Quando nell’agosto del 2016 la terra ha iniziato a
tremare tra Lazio, Marche e Umbria, nelle regioni appenniniche tirava già una
brutta aria. Abbandono e spopolamento delle terre alte sono roba vecchia: la
gente sta andando via da decenni. Lo stato-azienda toglie i servizi perché ci sono
pochi abitanti e dunque la loro erogazione non è economicamente vantaggiosa.
Di conseguenza, senza servizi, senza welfare, altra gente se ne va. In una spirale
nefasta che si porta via pure la cultura appenninica e un modo di vivere.
L’interminabile sisma del 2016, con gli allontanamenti forzati, è dunque la
catastrofe finale dello spopolamento. Ci sono stati 40mila sfollati, proprio nel
cuore dell’Appennino. Molti non torneranno, o perché troppo anziani per
vedere ricostruita la propria casa, o perché troveranno lavoro e opportunità
altrove. Per le zone interne dell’Appennino centrale il terremoto rischia perciò di
essere – letteralmente – il punto di non ritorno. Oppure potrebbe essere uno
spartiacque: se ci sarà resistenza, se ci sarà un nuovo popolo d’Appennino, se ci
sarà un dopo.
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Il terremoto è una centrifuga che allontana dal centro delle proprie vite.
“Dopo dodici mesi di albergo al mare c’è poco da elaborare progetti: per noi il
futuro ancora non esiste”, dice Maria Luisa Fiori, sfollata del comitato “Con
Arquata, per Arquata”. Un comitato nato in uno dei paesi più colpiti dal sisma, tra
i Sibillini e Amatrice “per fare informazione, vigilare sulla ricostruzione, dare voce
alle istanze della popolazione colpita dal sisma”. La gente di Arquata ha subìto
una diaspora - dice Maria Luisa – “è stremata per i ritardi, le prese in giro, le
troppe passerelle dei politici”. La rimozione delle macerie è appena iniziata; la
nuova scuola donata dalla fondazione Tempi Moderni e inaugurata dal ministro
Boschi ha più che dimezzato il numero degli alunni. "Cosa ci torniamo a fare ad
Arquata?", dice Maria Luisa. E cosa ci tornano a fare gli anziani? Non c’è più nulla.
Fra un po’ però saranno finalmente pronte le Sae. “So cosa significa essere di
quel posto e se non prendessi la casetta mi sentirei di tradirlo”. E quindi,
nonostante tutto, nonostante lo stato delle cose, Maria Luisa tornerà.

 





Lo stato delle cose, è una fotografia di paesi abbandonati in un territorio
che diventa ogni giorno più triste, in mezzo a montagne bellissime e indifferenti.
Lo statodellecose è anche un sito web che raccoglie oltre 15mila immagini online:
“Un progetto nato nel maggio 2016, e che doveva avere come soggetto principale
la ricostruzione dell’Aquila, ma che poi, dopo il terremoto di Amatrice e quello di
Norcia, ha allargato il suo raggio d’azione sia territorialmente che come
contenuti”. Una novantina di fotografi italiani hanno condiviso la necessità di
testimoniare, non solo durante l’emergenza, le condizioni in cui versano i territori
del Paese feriti e disgregati dal terremoto. "Nella certezza che documentare
attraverso la fotografia sia un prendersi cura dei luoghi". Hanno spostato i loro
obiettivi qua e là per il cratere, per i crateri, a documentare con la crudezza e la
verità delle immagini quello che è stato e quello che è. Da una montagna all'altra
d'Appennino, da un terremoto all'altro: colpisce il raffronto tra la situazione
attuale di Amatrice, Visso, Ussita tra le macerie e quella dei borghi del terremoto
del '97 in Umbria e nelle Marche perfettamente ricostruiti, ma desolatamente
vuoti. “Il terremoto – dice Antonio Di Giacomo, giornalista, animatore del progetto
– pone domande vive e emergenziali sul futuro del cuore fragile dell’Italia,
dell’Appennino che non può essere trasformato in una terra di ghost town e
neanche in un parco divertimenti ad esclusivo uso turistico". Per questo è
fondamentale non interrompere il racconto, per capire. Con le parole e le
immagini. “Continueremo a documentare lo stato delle cose, finché ci saranno
sguardi e intelligenze che hanno a cuore la ricostruzione necessaria dell’Italia
ferita dal sisma”.

 

Una ricostruzione necessaria che è possibile solo partendo dall’ascolto e
dall’analisi. Ci crede, in questo metodo, Gianluca Frinchillucci, terremotato
marchigiano, antropologo e operatore umanitario nelle aree di conflitto. Prima
però fa un’analisi impietosa dello scenario nelle regioni del terremoto. Troppi
individualismi, troppa frammentazione, figli della cultura antica di queste terre e
del recente modello di sviluppo. Il terremoto causa distruzioni e problemi
disuguali nei territori: una casa è distrutta, quella vicina no, un paese è colpito più
di un altro che pure sta a pochi chilometri. Tutto questo contribuisce a fomentare
screzi e divisioni tra persone e comunità nell’assegnazione dei fondi, nelle tante
beghe burocratiche che accompagneranno la gente d’Appennino nei prossimi
anni, insieme ai disagi, alla rabbia, alle piccole invidie. E allora? "Abbiamo
pensato di creare un laboratorio, più che un comitato”. Si chiama Laboratorio
Sisma 16: “Proporremo ai sindaci e alle comunità del cratere di realizzare delle
analisi statistiche sui loro territori, per elaborare modelli, per capire meglio cosa è
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successo e cosa sta succedendo". Poi l'ascolto: "Vorremmo partire con un
camper, fermarci in ognuno dei paesi di montagna del terremoto, guadagnarci la
fiducia della gente e farci raccontare i loro problemi pratici, psicologici e
burocratici. E costruire una squadra di giovani competenti che possa dare delle
risposte". Piccole cose e concrete. Ma solo dopo aver ascoltato, appunto.

 

L’Appennino resisterà, forse, anche grazie alle cooperative, ai suoi
prodotti di qualità e al cibo slow, “ma solo ad una condizione – dice Sonia
Chellini, vicepresidente di Slow Food Italia – solo se, da dentro e da fuori, lo si
considererà un’opportunità e non uno svantaggio per il nostro Paese”. Da ben
prima del terremoto Slow Food sta discutendo con sindaci, Anci, produttori,
cittadini un progetto per le comunità della spina dorsale d’Italia: gli Stati Generali
delle Comunità d’Appennino. Prossimo appuntamento il 3 e il 4 novembre a
Bibbiena con Oltreterra, per una nuova economia di montagna. Si parlerà delle
cooperative di comunità e anche dei 235mila euro che Legacoop destina al
sostegno delle nuove imprese cooperative nelle aree montane del terremoto
(“perché la piccola cooperativa crea lavoro comune e reti sociali”), delle mense
agricole da realizzare attraverso l’accordo tra produttori, allevatori di montagna e
i Comuni per fornire cibo alle mense scolastiche, di gestione forestale e di come
organizzare saggiamente feste e sagre, per favorire l’economia locale dei prodotti
di qualità e della nuova legge a sostegno dei borghi montani. “Il futuro
dell’Appennino – dice Sonia Chellini – non può essere immaginato travolgendo
quel che c’è”. Lo ripete anche lei: “È impensabile un Appennino solo turistico, con
i paesi fantasma: davanti a tutto occorre mettere le esigenze dei residenti, quelli
che ci sono ora e quelli che potrebbero arrivare, giovani e – perché no – anche
migranti: l’importante è che capiscono il vantaggio di vivere in Appennino, dove è
più semplice costruire reti sociali, a patto che si ponga attenzione a servizi,
infrastrutture e normative speciali per incoraggiarli e tutelarli”.

 

L’Appennino resisterà grazie allo spirito d’iniziativa delle piccole
comunità che non se ne sono andate, come quella di Campi di Norcia. “Con il
paese distrutto abbiamo vissuto per mesi tutti insieme dentro la struttura
antisismica della Pro Loco – dice Roberto Sbriccoli, ideatore di Back to Campi – e
adesso con l’aiuto di tanta gente da tutta Italia la nostra comunità sta lavorando
ad un progetto di valorizzazione turistica in autogestione e cercando di andare
oltre i lacci della burocrazia per dare lavoro ai giovani del paese”. L’Appennino dei
giovani, come gli animatori di TerreInMoto, “rete di associazioni, movimenti,
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cittadini, imprese locali, nata all'indomani del terremoto e che si è prodigata nella
solidarietà, nell'informazione alle popolazioni colpite, nel rappresentare alle
istituzioni bisogni e diritti”, o di tante altre reti solidali che non si rassegnano
all’idea dell’abbandono delle terre alte.

 

Ruspe, mattoni e gru non bastano. Le azioni necessarie sono due: ricostruire
e riabitare: se non c'è la prima azione la seconda è impossibile, ma se manca la
seconda, la prima è inutile. O magari serve solo a qualcuno. Non alle comunità
d'Appennino, le vecchie e le possibili nuove. Più è lungo il tempo in cui un borgo
resta chiuso, zona rossa e disabitata, più forte è il rischio che quel borgo non si
ripopoli mai più. Più è lungo il tempo in cui una comunità perde i suoi riferimenti, i
suoi ritmi e le sue feste, più avanza il rischio del non ritorno. L’associazione
EpiCentro è nata proprio per evitare questo. Ne sono animatori due maceratesi,
Maurizio Serafini e Luciano Monceri, organizzatori del Montelago Celtic
Festival sull’altopiano di Colfiorito. “Con Epicentro continuiamo a dare un
contributo affinché la cultura dell’area dell’Appennino umbro-marchigiano e dei
Sibillini non muoia”. Per tutto l’inverno ci saranno escursioni guidate, spettacoli
ed eventi nei piccoli borghi di montagna: letture, teatro, musica. Obiettivo:
“Fermare il genius loci, convincerlo a non volare via, far rivivere le vecchie storie
e le leggende di queste montagne e le feste paesane, come quella della mela
rosa dei Sibillini”. La montagna della domenica e la montagna del lavoro, quella
dei turisti, degli escursionisti e quella dei residenti devono dunque
necessariamente incontrarsi perché non possono vivere l’una senza l’altra.

 

In definitiva ci vorrebbe una rivoluzione culturale per l’Appennino
, scrive Leonardo Animali, jesino che abita vicino Genga, ancora sulle pagine dello
Stato delle cose, una rivoluzione di “quelli che stanno quassù, non per una resa
passiva al destino, o perché vocati al sacrificio, ma perché hanno scelto di farlo,
perché qui trovano le ragioni di un’idea di felicità, di un’etica che diventa pratica
quotidiana”. Una rivoluzione “che veda protagonisti, agitatori, sobillatori, quelli
che non se ne sono andati, quanti torneranno e quelli che, sebbene non siano nati
qui, potrebbero arrivare. Una rifondazione civile, sociale, economica e etica di
questa parte del Paese” dove “il terremoto, seppur nella sua catastrofica e tragica
natura, può segnare, paradossalmente e provocatoriamente, una ripartenza”. Ma
resta, forte, la raccomandazione sine qua non: il “noi” prevalga sull’”io”.
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Così la narrazione dell’Appennino ferito continua con mille voci, grazie
anche alla rete, e contribuisce a tenere vive le montagne. Una narrazione che
arriva dalla voce della gente semplice, degli sfollati e dei resistenti impegnati a
lavorare in prima linea nei campi, negli allevamenti, sulle montagne. E dalla voce
di chi le montagne le frequenta, le abita e le percorre con sensibilità e attenzione.
Tutte insieme, come scrive Paolo Rumiz, queste voci possono creare un
grande canto del ritorno nell’Appennino “simbolo di un modello nuovo, utile a
tutto il paese”. Un ritorno al futuro, "Un ritorno alle radici, da rifondare sulla
leggerezza, la frugalità e un rapporto slow col territorio”. Essenziale è trasferire la
rete dal virtuale al reale: sentirsi parte di una terra frammentata, non solo dai
terremoti, ma che è comunque una catena che tiene unita l’Italia, il Nord con il
Sud, e che quasi dovunque ha gli stessi problemi e lo stesso sentire. Perché poi
alla fine sono la terra che hai sotto i piedi, la percezione della sua bellezza e delle
sue potenzialità a determinare quel sentire comune, a sostenere il lavoro e lo
sforzo di chi cerca di riabitarla, ad affascinare chiunque la viva questa terra
d’Appennino, o semplicemente la traversi. 

 

Il terremoto è un frullatore: l’Appennino si è mosso e continua a muoversi. Si
spera verso qualcosa di nuovo e di bello, anche se bisogna salire molto in alto per
guardare il dopo, oltre la polvere delle macerie. Con fatica, come sempre qui. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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