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“Leggiamo sempre per un ascoltatore sconosciuto. Uno che non è venuto alla
lettura delle nostre poesie per obbligo o per reverenza, ma per il puro piacere e la
passione della poesia. Se a fine serata uno sconosciuto viene timidamente a
stringerti le mani, la serata non è andata a vuoto.”

 

Ho incontrato Sotirios Pastakas a Paestum, ospiti entrambi all’Hotel Calypso di
comuni amici, Roberto Paolillo e Gabriella Paolucci. Insieme abbiamo rievocato gli
anni Settanta, quando era in Italia, studente di medicina all’Università di Roma,
cantato e ballato. Ma è alla Casa internazionale della poesia di Baronissi che,
qualche sera dopo, ho potuto ascoltarlo mentre leggeva alcune sue composizioni.

Non ho difficoltà perciò a riconoscermi in uno dei tanti “sconosciuti” che,
spettatori silenziosi in sala e senza particolare famigliarità con la poesia, hanno
sentito sobbalzare il cuore, preso da un inatteso coinvolgimento. Ho pensato
subito che se il “lirismo” ha significato in molti casi trasformare una “scia di
immondizie” in “versi perfettamente puri”, inseguire enigmi linguistici, Sotirios
Pastakas poteva senz’altro essere definito un antilirico. La semplicità che riesce a
produrre una comprensione immediata è solo quella che ha radici così profonde
nell’esperienza da toccare il sentire più intimo di chi legge, modificare la
percezione che ha di sé e del mondo.

A Massimiliano Damaggio, che in una intervista per Versante Ripido del 5 aprile
2013 gli chiedeva “Che cos’è la poesia?”, Sotirios risponde:

 

“La poesia è lingua e come lingua crea sinapsi tra cellule nervose, i neuroni del
cervello umano; dopo una poesia sconcertante, il cervello umano inizia a lavorare
diversamente, cambia il modo con cui vediamo il mondo e tutto ciò che ci accade.
In questo modo la poesia cambia il mondo. E poiché i neuroni e le sinapsi sono
miliardi di miliardi, ci saranno sempre nuovi poeti che scuoteranno il nostro pigro
cervello.”
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Una risposta scherzosa, ma al medesimo tempo rivelatrice dell’aspettativa
immensa che Sotirios ripone nel fare poesia. La parola che può scuotere l’ordine
esistente non ha niente di dottrinale e di ideologico; il suo “impegno civile”, si
potrebbe dire, sta nella capacità di uscire dalla separazione tra privato e pubblico,
tra il corpo e la polis, tra biologia e storia, sta nel tentativo di sottrarre all’“afasia”
pensieri, sentimenti, passioni “impresentabili” della vita e della quotidianità.

È da lì, dalle aree di frontiera meno praticate dai saperi e dai linguaggi
tradizionali, considerate ancora oggi “non politiche”, che parte il viaggio di una
poesia consapevole del legame imprescindibile tra corpo, individuo e legame
sociale.

 

In questa singolarità dell’opera di Sotirios Pastakas ho creduto – o voluto vedere il
segno del salto di coscienza storica che è avvenuto con i movimenti degli anni
Settanta: la critica al dualismo che ha contrapposto e differenziato il destino degli
uomini e delle donne, relegando al medesimo tempo nella “natura” le esperienze
umane più universali, come la nascita, la sessualità, l’amore, la sofferenza, la
solitudine, l’invecchiamento, la morte. È vero che la poesia, tra tutte le lingue
sociali che conosciamo è quella che ha continuato a dare testimonianza di tutto
ciò che passa nelle “viscere della storia”, senza avere paura di nominare l’orrore.
Ma l’esito è stato spesso solo la bellezza e la perfezione del verso.

Sotirios è – come qualcuno lo ha definito – “un poeta dello sguardo”: uno sguardo
che scava, spudorato e impietoso, nelle ferite del corpo, nominando i risvolti
“indicibili” di un amore finito (L’esperienza del respiro), che si aggira negli interni
delle case passando dai gesti più banali della quotidianità al dialogare tenero e
pensoso col proprio gatto (Jorge). Ma è anche lo sguardo che riesce ad accostare
la violenza del mondo alla distruttività con cui ci accaniamo talvolta sul nostro
corpo, che può, attraverso pochi versi scarni, far incontrare in cucine disadorne,
su tavole quasi vuote e cibi sempre più poveri, l’“impasse economica” che sta
attraversando il suo paese e la spinta a creare nuove forme di “collettività” e di
“altruismo” (Rancio).

 



 

Nella splendida lirica, Sarajevo, il ponte che unisce le due sponde del fiume
Miljacka e permette alla gente di “camminare su e giù, incontrarsi e scambiarsi
abbracci”, si può considerare l’immagine che più si addice all’idea e
all’appassionante amore che Sotirios ha per la poesia.

Il “nomadismo” della poesia non è vagabondaggio, errare senza meta, ma la
possibilità che ha essa stessa di farsi “ponte”, lastricato di voci diverse e tra loro
sconosciute, come quelle dei poeti che si sono incontrati nel 2006 a Sarajevo: voci
che parlano di guerre ma anche d’amore e di amicizia, che hanno cantato canzoni



popolari e raccontato barzellette, volti su cui si possono leggere sia il dolore che
la tenerezza e l’ironia. La voce “che meriterà la poesia” deve essere provata in
tutte le condizioni, avere gambe per farsi strada nel mondo, attraversare “i viali
illuminati e i vicoli ciechi dei drogati”, lasciarsi “leccare” da lingue e culture
diverse.

 

Ai poeti Sotirios chiede la combattività dei “pugili”, anche quando al proprio
interno conoscono fragilità e insicurezze, da loro si aspetta una volontà
determinata a vincere l’afasia, rendere “indolore l’assurdo”, strappare “parole
sempreverdi” persino alle tombe.

Se è così facile e immediato per qualsiasi lettore o ascoltatore ritrovarsi nelle sue
poesie, sentirle agire emotivamente, intellettualmente dentro di sé, forse è
proprio per questo raro aprirsi all’accoglimento dell’esperienza umana nella sua
indicibile varietà e complessità, a partire da se stessi, da ciò che più ci accomuna
al sentire degli altri.

A proposito del suo “nomadismo” e del suo vorace interesse per ogni situazione
umana, Sotirios così si esprime:

 

“Essendo andato via di casa molto giovane, si è radicato in me lo sguardo del
vagabondo e del nomade. Ho sviluppato una personale filosofia
dell’anacoretismo, e una conseguente capacità di vedere la situazione umana
come un moribondo.

Un moribondo che in ogni momento afferra bulimicamente il meglio che può dagli
uomini e dai luoghi.”

 

Di una rara, generosa capacità di apertura verso gli altri e verso il mondo, parla
anche l’idea che Sotirios ha della “traduzione”: non un “tradimento”, come si
pensa di solito, ma un “marsupio” dove la creazione poetica compie il suo
sviluppo, il suo passaggio ad altri luoghi, altre culture, altre lingue.

Pensando alla crisi, non solo economica, che sta attraversando la Grecia, è
difficile non interrogarsi su che cosa possa essere per il poeta l’“impegno civile”.
Fuori dalla “poesia schierata” e, al medesimo tempo, dall’Accademia, non c’è che
l’autonomia di pensiero e di azione di un linguaggio, che il poeta è chiamato a



difendere gelosamente e dal quale, non a caso, è venuto, nei giorni più bui, “un
insolito fremito vitale”, la spinta a scoprire nuove forme di solidarietà, la speranza
di vedere “nascere dalle ceneri una società migliore”. Contro la “solitudine
politica” dell’uomo contemporaneo, “prodotto e ricetta del capitalismo”, Sotirios
non si è limitato a schierare il poiein, ma una intensa, diffusa attività che va
dall’organizzazione di Festival di poesia, riviste, trasmissioni radiofoniche, corsi di
scrittura creativa, all’uso della comunicazione digitale – blog, facebook, ecc. –,
divenuta indispensabile dopo la crisi delle pubblicazioni su carta.

“Animale da compagnia”, quale appare da tutte le foto che lo ritraggono nei suoi
incontri pubblici sorridente e divertito, in mezzo ad amici, ammiratori entusiasti,
non si può che confermare l’immagine che egli dà di sé:

 

“Trovo straordinariamente vitale per me trovarmi tra la gente e conoscere
persone estranee tra loro e lasciarle parlare così che io possa trarre nutrimento
dalle loro conversazioni. Le osservo e le ascolto, anche quando sembro distratto e
pensieroso.”

 

Ma la sua poesia non potrebbe essere così coinvolgente, se non conoscesse
anche l’amore per la “sospensione del tempo” – quello della sua Larissa, la Grecia
di provincia, che permette di “registrare le inclinazioni della luce”, l’ondeggiare
del mare e la direzione del vento –, e se non dovesse ogni volta strappare alle
“ombre” e al “gelo” una parola creativa di cui tutto si può dire, tranne che abbia
“ceduto alla disperazione”.

 

La prima citazione è presa da uno scritto di Sotirios Pastakas pubblicato su face book: L’identità greca. Tutte
le altre sono tratte dall’intervista a Sotirios Pastakas, “Una poetica dello sguardo”, a cura di Massimiliano
Damaggio, uscita il 5 aprile 2013 su Versante Ripido. Il presente testo è l'introduzione alla raccolta Corpo a
corpo, Multimedia Edizioni, 2016.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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