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Inizialmente avevo una certa difficoltà a sentirmi “padre” del mio cane. Per una
sorta di virile vergogna preferivo considerarlo un compagno con cui trascorrere
alcune ore della settimana, perlopiù camminando insieme per i boschi. Senza
volerlo, cercavo di tenerlo lontano dall’eccessiva confidenza, e sembrava che
quelle instabili regole di convivenza che avevo elaborato, esito di sensazioni più
che di convinzioni ragionate, potessero davvero funzionare. Poi il cane, Osvaldo,
l’incrocio segugio, si fratturò una zampa durante una scorribanda solitaria tra i
castagneti. Quella fasciatura infranse la barriera: il “degente” venne teneramente
accolto nel letto matrimoniale, durante la notte. Se ne stava accoccolato in fondo,
anche se in qualche occasione cercava di avvicinarsi a me o a mia moglie. Fu da
quel momento che, senza dirmelo, cominciai a pensarlo come quel figlio che
allora, quasi vent’anni fa, ancora non avevo. In effetti era a lui che dedicavo la
gran parte del mio tempo libero, era a lui che destinavo ogni preoccupazione,
soprattutto quando lo lasciavo libero dal guinzaglio ed ero schiacciato
dall’angoscia di averlo perso per sempre.

 

Fu per lui, per capire quel “figlio” misterioso, che cominciai a leggere tutto ciò che
pensavo mi permettesse di entrare nella sua testa. Sempre più frequentemente,
come quel padre che non volevo ammettere di sentirmi, non perdevo poi
l’occasione per parlare di Osvaldo, della sua strepitosa velocità, della sua
“gelosia” nei confronti dei confratelli maschi, della sua evidente propensione ad
apprezzare le grazie femminili, della sua voce tonante e delle operazioni di caccia
indebite (la volpe snidata dalla tana e “trasferita” in un’azienda agricola, il cervo
inseguito sulle montagne austriache), oppure del carattere irruente e gioviale e
della sistematica attitudine a combinare pasticci. Agli occhi dei “non canari”
avevo perso la testa, evidentemente. 

 

Come spiega Guido Guerzoni in Pets (Feltrinelli), la “parentizzazione” è il cuore
della relazione tra uomini contemporanei e animali domestici. Oggi chi ha un cane
o un gatto o un cincillà (la lista potrebbe essere smisurata) tende invariabilmente
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a considerarlo il figlio a cui prestare ogni cura per tutta la sua vita, che, complice
il netto miglioramento delle condizioni ambientali e fisiche, si sta con evidenza
allungando nel tempo. Se per molti aspetti si tratta di un meccanismo ben noto
agli zooantropologi – la cosiddetta funzione epimeletica è quella che ci porta ad
accudire i piccoli anche di altre specie ed è la radice dell’addomesticamento –, è
anche vero che quanto sta accadendo negli ultimi decenni ha per molti aspetti la
portata di una svolta. Il pet, il cane prima di tutti gli altri, sta ormai sempre con
noi.

 



 



Come un eterno bambino, ci segue mentre facciamo la spesa, nei luoghi pubblici,
in vacanza. A lui tutto si concede, per lui si gioisce e si soffre. Per molti aspetti è il
figlio perfetto, quello che non ci lascerà mai, quello che non potrà deluderci,
quello che conserverà anche nella vecchiaia il candore dell’infanzia. 

Le parole rendono per prime evidenti lo stato delle cose. Chi oggi ha ancora il
coraggio di usare il termine “padrone” per definire il suo ruolo nei confronti del
pet? E solo negli atti burocratici si fa ricorso all’asettico “proprietario”.
All’opposto, si pensi ai nomi che scegliamo per i nostri animali, del tutto
sovrapposti a quelli che attribuiamo ai figli della nostra specie: è distante ere
geologiche l’abitudine di non attribuirgliene nemmeno uno “di superficie”, come
talvolta in passato si faceva con i gatti, che rimanevano innominati per tutta la
loro vita. 

 

Quanto mi sembra evidente, quanto io stesso ho misurato e continuo a misurare
nella mia relazione con il cane, è che la parentizzazione ha ridotto le distanze tra
le specie, per molti versi le ha addirittura annullate. Chi non ha animali per casa,
chi li detesta proprio, o anche chi li ha ma appartiene alla generazione che questo
non lo ammette, inorridisce all’idea di avere il cane o il gatto sul letto o nel letto,
di fianco a noi, addosso a noi, attorcigliato alle nostre gambe, mentre dormiamo.
Le accuse sono perentorie: non è da farsi, non è igienico, gli animali sono animali.
Ma se dormire insieme al cane o al gatto può essere scomodo (e Guerzoni lo
ricorda con ironia), si tratta anche della forma più spinta di annullamento delle
barriere. “Il sonno unifica”, ha scritto Alberto Asor Rosa nel suo bellissimo Storia
di animali e altri viventi (Donzelli), “ci fa tornare indietro, all’origine” e “la
differenza tra animali e umani si attenua, anzi, si potrebbe dire che scompare”.
Che sia davvero arrivata l’età dei metamorfanti (come li ha definiti sempre Asor
Rosa), cioè di esseri viventi che “volontariamente o involontariamente,
trasmigrano l’uno nell’altro”? 

 

Il rischio, però, è molto alto. Perché dietro la scelta di convivere sempre con il
cane e il gatto (ed il primo è più esposto del secondo) facendolo diventare come
noi, c’è il pericolo di annientarne la specificità, di schiacciarlo completamente
sotto il peso del ruolo antropizzato che abbiamo deciso di imporgli. Se si
dimentica la relazione e si fa del cane un trastullo simil-umano, come spiega
Roberto Marchesini, si tradisce insomma l’antichissimo patto tra le specie, quello
che ha contribuito in misura straordinariamente rilevante a farci diventare ciò che



siamo. 

 

La realtà che emerge dallo studio di Guerzoni sembra andare proprio in
quest’ultima direzione. I “canari” e i “gattari” di oggi appartengono alla middle
class urbanizzata, che sta crescendo di numero in ogni angolo del pianeta. A
fianco della famigliola da spot in cui ai due figli umani si aggiunge il cucciolo a
quattro zampe o degli anziani in cerca di conforto, sempre più frequentemente
sono i single o le coppie sposate senza figli ad avere voglia di spartire la propria
vita con il cane o il gatto. E sono queste categorie a volere che gli animali gli
assomiglino sempre più. Da qui discendono abitudini, vezzi, scelte esistenziali
che, senza alcun dubbio, costituiscono una spinta verso l’annullamento della
“caninità” del cane e, più in generale, dell’“animalità del pet. Che dire infatti del
cane che va a spasso in passeggino o che viene mandato in palestra e piscina, o è
periodicamente condotto in motel specializzati dove può dar sfogo alle proprie
pulsioni (ma, in alternativa, ha a disposizione sofisticate bambole gonfiabili)? E
che dire dell’ossessiva cura dell’estetica, dei piercing e dei tatuaggi che ne
personalizzano la fisionomia o, ancora, della pratica del botox? E i cani o i gatti
vegetariani? E i cani con la protesi che permette di superare il trauma (indubbio,
peraltro) della castrazione?

 

Se certamente è vero, come ricorda Guerzoni, che, con moto opposto ma
convergente, “cresce il numero di esseri umani che s’imbestialiscono
scientemente ricorrendo al branding, facendosi impiantare code, ali, unicorni e
banali corna bovine e regalandosi orecchie da pipistrello, occhi felini, lingue
bipartite da rettile o dentature da coyote”, è altrettanto evidente che il cane non
sceglie di diventare la caricatura di un eterno infante destinato a morire nella sua
funzione di trastullo o di ornamento. 

Sono eccessi, è chiaro. Penso che la maggior parte di noi abbia un rapporto meno
esasperato con il proprio “figlio-pet”. Quanto è innegabile è che da un passato
anche recente sembra separarci un abisso. Si pensi che fino agli anni Settanta
avere il cane in casa era un’eccezione e che dare da mangiare ai propri animali
domestici qualcosa che non fosse uno scarto era decisamente raro, così come
solo eccezionalmente si ricorreva alle cure veterinarie.

 



Appariva ancora evidente l’impronta contadina del rapporto tra uomini e animali
per cui, scrive Guerzoni, “i pets erano “cose animate” (e), in quanto tali, il loro
padrone era legittimato a esercitare, talora oltre i limiti della decenza, lo ius
utendi et abutendi: poteva venderli, prestarli, abbandonarli, farli crepare di fame
e di sete, seviziarli o accopparli senza subire sanzioni di alcun tipo”. Insomma c’è
stata un’epoca in cui l’animale – anche quello a cui ti sentivi legato – era
comunque l’“altro”, l’appartenente ad un mondo che non poteva coincidere con il
nostro: animale da compagnia sì, ma relegato in una dimensione subalterna,
congelato nella sua dimensione di presenza sporadica e transeunte.

Oggi tutto questo è finito. Il cane e il gatto hanno acquisito diritti sacrosanti. A
loro si dedicano energie e denaro. Con loro si condividono emozioni profonde e si
vive una relazione fondata sul reciproco amore. E grazie a loro, per ora, si riempie
il vuoto, il solipsistico vuoto, dentro il quale si galleggia con crescente fatica.
Come scrive Philip Schultz in Erranti senza ali (Donzelli), “Tutti preferiamo
l’imperturbabile scodinzolio dell’illusione”. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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