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Qualche tempo fa, guardando il Cristo deposto realizzato da Francesco di Giorgio
nella seconda metà del Quattrocento mi è venuta in mente un’immagine
drammatica di Ernesto Guevara, una fotografia in particolare, che documenta il
volto con gli occhi e la bocca semiaperti, scattata poco dopo la sua morte. Pur
avendo veduto numerosi Compianti e Deposizioni durante gli studi iconologici, mi
sembrò curioso non aver pensato a un collegamento con altre opere d’arte o a
confronti storico-artistici, ma che invece avessi pescato dalla mia memoria
l’immagine del rivoluzionario argentino. Pensai che Mnemosyne a volte innesca
qualche nesso che non si comprende all’istante ma più in là nel tempo. Qualche
giorno dopo, tornato da Siena, cercai nella mia biblioteca un libro con le fotografie
scattate da Freddy Alborta e da Marc Hutten al corpo morto di Guevara. Mentre
sfogliavo le pagine con le foto dello pseudo-compianto dei militari boliviani,
invece paragonai il corpo morto del Che con quello di Ettore sdraiato sotto il letto
di Achille, come appare in alcune coppe attiche del V secolo a.C. (si veda: Achille
con il corpo morto di Ettore, Tondo da una figura rossa attica, 490-480 a.C.,
Parigi, Museo del Louvre). Lo sfregio del cadavere mi aveva condotto al racconto
omerico. A che cosa si deve questa persistenza dei gesti, questo ricorrente ritorno
di un comportamento spontaneo che attraverso l’odio pensa che "i cadaveri dei
nemici non sono in nulla diversi da quelli dei cinghiali” (F. Fortini)? Lo strazio del
cadavere si esegue scientificamente per terrorizzare e dissuadere il nemico?
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Freddy Alborta, Che Guevara morto, Vallegrande, 1967.

Il “Che” viene assassinato a sangue freddo o l’8 o il 9 ottobre 1967, il giorno dopo
la sua cattura a La Higuera, in Bolivia. Il cadavere viene trasferito poi a
Vallegrande, dove il maggiore Roberto Quintanilla mette in scena l’ostensione del



nemico ucciso, sopra un lavatoio pubblico rurale. Il regime boliviano esibisce il
corpo come un macabro trofeo. Lo espongono come un animale appena catturato
e ucciso. I militari sembrano cacciatori che si mettono in posa attorno alla preda
per esaltare la loro impresa. I generali René Barrientos Ortuño e Alfredo Ovando
Candía – che hanno preso il potere nel 1964 con un colpo di stato – forse per
accondiscendere al volere dei governanti degli Stati Uniti o dei vertici della CIA
ordinano l’esecuzione sommaria del Che, avvenuta materialmente per mano del
sergente Mario Terán. Secondo un’inchiesta pubblicata una decina di anni fa dal
quotidiano argentino “Clarín”, è il presidente Lindon Baines Johnson a dare
l’ordine di uccidere Ernesto Guevara, perché «si è ormai trasformato nel
principale nemico comunista nella Guerra Fredda con l'Urss». Il dittatore
Barrientos spera, allestendo un vero e proprio spettacolo, che il riconoscimento
pubblico e ufficiale del nemico sconfitto lo legittimi politicamente.

 



Volto di Che Guevara morto.

 





Francesco di Giorgio, Cristo Deposto, seconda metà del XV secolo, Siena, Basilica
dei Servi.

 

Ma il corpo esposto al pubblico gli si ritorce contro e fa accrescere il mito dell’eroe
rivoluzionario in tutto il mondo. Barrientos aveva pensato di tagliare la testa di
Guevara e di spedirla a Cuba, ma gli americani si erano opposti. Le mani vengono
amputate per controllare le impronte digitali dopo la sua sepoltura. E le impronte
sono confrontate da tre periti della polizia scientifica argentina, Nicolas Pellicari,
Juan Carlos Delgado ed Esteban Holzhauer, inviati a Santa Cruz de la Sierra in
missione segreta dal dittatore argentino Juan Carlos Onganía, su richiesta di
Barrientos stesso, affinché possano provare al di là di ogni dubbio che il
guerrigliero ucciso sia davvero Che Guevara.

 

Marc Hutten, Il cadavere di Ernesto Guevara in una fotografia scattata il 10
ottobre 1967 a Vallegrande in Bolivia.

 



 

I tre funzionari portano dall’Argentina l’impronta digitale di Guevara stampata
vent' anni prima sulla sua carta d'identità. All'alba del 12 ottobre 1967, i tre periti
confrontano l’impronta con quelle delle dita delle mani conservate in un vaso
pieno di formalina e la calligrafia nel diario del Che. Grazie a questa missione
segreta anche Fidel Castro si convince della veridicità della morte del suo
compagno d’armi. In un primo momento, dopo la cattura e l’uccisione del
rivoluzionario, l'esercito e il governo boliviano diffondono notizie false: dicono che
è stato ucciso in combattimento, e che il suo corpo non esiste più. Barrientos è
terrorizzato dall'idea di dover dare spiegazioni e che si presenti la possibilità di
una richiesta di autopsia pubblica del Che o la richiesta ufficiale di ricomporre il
cadavere del guerrigliero in un cimitero, per poterlo onorare. Però, dopo aver
fatto sparire il cadavere, il governo boliviano si trova nella difficoltà di provare al
resto del mondo che l'uomo deceduto in battaglia sia effettivamente il Che. 

 



Raffaello Deposizione borghese, 1507, particolare del volto di Cristo, Roma,
Galleria Borghese.



Dopo l’ostensione, il maggiore Quintanilla farà tagliare le mani di Guevara, per
portare il macabro trofeo ai suoi superiori. Quintanilla è colui che il 9 settembre
1969, a La Paz, guida il gruppo di poliziotti che uccide Inti Peredo. E anche in
quell’occasione lo spietato ufficiale della sicurezza boliviana si fa fotografare con
il cadavere di Peredo. I due rivoluzionari saranno poi vendicati da Monika Ertl –
una giovane bavarese cresciuta in Bolivia, figlia di Hans Ertl, tedesco emigrato
compromesso con il nazismo, un cameramen della regista Leni Riefenstahl – che il
1 aprile 1971 riesce ad uccidere Quintanilla, in un attentato nel consolato
boliviano in Germania, ad Amburgo.

 



Lorenzo Lotto, Deposizione, 1509 ca., Jesi, Pinacoteca Civica e Galleria di arte
contemporanea.



L’angela vendicatrice spara con una pistola procuratagli da Giangiacomo
Feltrinelli attraverso la rete internazionale dell'ultrasinistra. A Vallegrande, Che
Guevara viene esposto nella lavanderia dalle pareti azzurre, una sorta di sfondo
che sarebbe piaciuto pure a Giotto per rappresentare pittoricamente una scena di
compianto. Nessuno gli ha abbassato le palpebre, e in tutte le fotografie e nelle
riprese appare con gli occhi aperti. Sarebbe stato un atto di pietà, ma questo
gesto il regime boliviano non vuole farlo passare all’opinione pubblica e ai media.
E poi il volto del Che deve essere riconosciuto chiaramente per non scatenare
ombre di dubbi.

 

Gli occhi aperti forniscono un dato in più per coloro che devono analizzare le
fotografie e le videoriprese in tutto il mondo. Interessa soprattutto che i
giornalisti, i fotografi e i cameramen testimonino che l’uomo della Rivoluzione
cubana è stato eliminato. Anche la bocca è leggermente aperta e lascia
intravvedere i denti, proprio come nei visi di Cristo dipinti da Raffaello e da
Lorenzo Lotto nelle scene delle deposizioni, o come nel volto di Gesù sdraiato nel
sepolcro realizzato da Holbein il Giovane nel 1521. D’acchito tornano alla mente
innumerevoli versioni dei volti e dei corpi di Cristo nei Compianti: i capelli lunghi e
la barba, gli occhi e la bocca semiaperti, i piedi scalzi, il petto e le braccia
scoperte per mostrare le ferite mortali legano le fotografie scattate il 10 ottobre
del 1967 con innumerevoli opere pittoriche e scultoree della tradizione cattolica.

 



Crocifisso di Petrognano o di San Donnino, 1240-1245, particolare del volto con gli
occhi aperti.

 



Crocifisso di Petrognano o di San Donnino,

 

Il collegamento Che Guevara-Cristo è stato fatto anche dalle infermiere di
Vallegrande, che vennero chiamate per pulire il corpo dell’eroe argentino prima
dell’ostensione pubblica: “Quando ci hanno portato il corpo non sapevamo chi
fosse. L’hanno portato fra le 10 e le 11 del mattino. Ci dissero che sarebbe
arrivato il Che Guevara. Non sapevamo chi fosse. Lo ricevemmo come qualsiasi
altro cadavere. Quello che a noi infermiere e medici impressionò di più fu lo
sguardo. Perché sembrava Gesù Cristo, coi capelli lunghi, la barba incolta e gli



occhi. Ci spostavamo là, e lui ci seguiva… dall’altra parte… ci seguiva… il suo
sguardo ci seguiva ovunque andassimo” (intervista a un’infermiera, tratta dal
documentario Le ultime ore del Che, di Romano Scavolini, 2003-2004).

 

Freddy Alborta, Che Guevara morto, Vallegrande, 1967.

 

https://www.youtube.com/watch?v=q_s7NAWo6Lk


Sarcofago romano con scene della vita di Achille, 160 d.C. ca., Ostia, Museo
archeologico ostiense.

Anche chi non ha studiato la storia dell’arte e non conosce le innumerevoli opere
dedicate alla deposizione di Cristo coglie i fili misteriosi che collegano archetipi e
immagini a distanza di secoli. Ma ancora prima di Cristo scene di compianti sul
corpo di Ettore, di Achille e di altri eroi erano già presenti nell’arte greca e nei
sarcofagi romani. Anche le fotografie di Freddy Alborta e di Marc Hutten, con il
taglio e le scelte delle inquadrature, testimoniano una parentela iconografica con
le scene relative al Cristo morto e ai compianti pagani, con la conseguenza di far
scorrere piani diversi di associazioni che sono entrati nell’immaginario collettivo.
A Vallegrande, i militari boliviani che si sono fatti fotografare con le armi e con le
uniformi attorno al rivoluzionario defunto hanno involontariamente messo in
scena un elemento teatrale-liturgico moderno, così che il cadavere sia ben visibile
agli abitanti del paese, ai media e agli spettatori in tutto il mondo, per indurre una
sorta di agnizione obbligatoria. 

 



Hans Holbein, Il giovane cristo morto nel sepolcro 1521, Basilea Kunstmuseum.

L’intento è compiangere il nemico irridendolo ritualmente. Le fotografie
rimandano le immagini di un inedito Compianto beffardo degli ufficiali e dei
militari sul Che morto. I militari boliviani non sapevano però che gli occhi aperti di
Guevara rimandano alla tipologia del Christus triumphans (trionfatore sulla
morte), che nel XII e nel XIII secolo è descritto in croce con la testa eretta, con gli
occhi spalancati, rivolti ad attirare l’attenzione dei fedeli. L’uomo divino non pare
patire il suo martirio, indifferente alla situazione drammatica.

Ha l'apparenza umana, resa con attenzione realistica, ma in realtà simboleggia
l’immagine del sacro in sé. Come Gesù, Che Guevara guarda anche da morto, e
rivolge il suo sguardo rivoluzionario verso le coscienze del futuro. Post mortem
vede la resurrezione del suo mito. Trenta anni dopo la sua morte, nel giugno del
1997, i resti del Che vengono trovati e identificati da specialisti cubani e
argentini. Portati a Cuba, sono collocati nel mausoleo di Santa Clara. Ma le mani
non sono state più ritrovate. 
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