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Una risata sì, il ridicolo no. Il ridicolo richiede uno schieramento: uno è ridicolo, un
altro lo de-ride.  Pirandello, che era crudele, esemplificò con la vecchia mantecata
che cerca di esorcizzare il degradarsi della sua bellezza con un trucco pesante e
insensato: tu la vedi passare, e ridi, perché è ridicola, perché hai diritto di de-
riderla.

 

Ma la vecchia come sta? Non se ne rende conto, non coglie il contesto, non vede
se stessa, non pratica insomma il distacco dal suo ego, non vede lo specchio
come un luogo di verità, e non giunge all’ironia, che è il distacco dalle cose e da
stessi, e la capacità di renderci a noi stessi prospettici, ovvero auto-ironici.
Potrebbe essere comodo mettere nello stesso recinto i dittatori, i torturatori, gli
sterminatori, i potenti, i prepotenti, i supponenti, circondandoli di una staccionata
che li imprigioni nel loro moralismo, nel loro autoritarismo, nella loro supponenza,
nella loro avidità, nel loro maligno narcisismo, i padroni, gli amministratori
delegati, i capiufficio, i funzionari statali, i poliziotti con manganelli e idranti… Se
ne starebbero tutti lì, a darsi di gomito e a sbraitare, e a minacciare noi che
stiamo fuori nel prato liberi, intelligenti, arguti, disinteressati, con le mani aperte,
distaccati, illuminati, a rotolarci dalle risate; in questo caso de-ridere sarebbe un
atto politico, una contro-cultura, un contro-potere, la più limpida spiritualità,
perché il monaco che nulla ha nulla teme e tutto comprende, dell’ordine cosmico
e degli umani.

 

Dicono che Bakunin, teorico dell’anarchia, una volta mentre lo arrestavano abbia
gridato, ridendo: «La fantasia distruggerà il potere e una risata vi seppellirà!», e
così fecero tanti anarchici quando venivano arrestati fino alla fine dell’Ottocento e
all’inizio del Novecento. Nel Sessantotto qualcuno cominciò a scrivere dire e
urlare «La fantasia al potere!» e nel Settantasette (che per chi lo ha fatto è stato
il suo Sessantotto) qualcuno cominciò a scrivere dire e urlare e graffitare sui muri
delle Università «Una risata vi seppellirà!».
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Chi è ridicolo non si sente ridicolo, ed è ossessionato dal “senso del ridicolo”: se
non è il potere è il perbenismo, l’amor proprio, il decoro.

Il ridicolo non è empatico, è crudele come erano crudeli i burloni di corte alla
mensa dei cortigiani crudeli; e se sbagliavano una battuta finivano alla gogna (de-
risi dal popolo) o impiccati, smembrati. Il ridicolo è pericoloso perché quando ridi
in faccia a un potente il potente te la fa pagare.



Fantozzi è ridicolo, lui che teme i prepotenti, ma Paolo Villaggio era infine
empatico, nei confronti del suo personaggio, e senza una parola di compassione
per lui, facendoci ridere ci ha educato a provare empatia per i poveri cristi,
oppure a non farci più mettere i piedi in testa, oppure a ridere a crepapelle della
Contessa Serbelloni Mazzanti Vien Dal Mare.

 

Perché Breaking Bad è la serie televisiva più “complessa” e al momento
magistrale nella storia della “tv di qualità narrativa e produttiva” di cui scrive nel
suo saggio Jason Mittell (Complex tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie
tv, minimum fax 2017)? Walter White è un geniale chimico un po’ coglione, così
riesce da giovane a farsi rubare il brevetto dall’amico e la fidanzata dall’amico,
che si sposano e diventano milionari della chimica; Walter White finisce a fare
l’insegnante di chimica in un liceo, e si sente sfigato e fregato come ci sentiamo
noi insegnanti statali in Italia: ma negli Usa essere un insegnante statale è molto
più sfigato ancora che da noi (siamo vicini all’equipollenza, comunque), e ai party
d’élite gli chiedono se è un imprenditore o un brillante professore universitario,
dileguandosi al cospetto della sfigata sincerità di Walt. Walt non è forse ridicolo?

 

Quando scopre di avere un cancro aggressivo ai polmoni la geniale
concatenazione di eventi “di male in peggio” che è il fulcro di infinita narrazione
della serie AMC firmata dallo showrunner Vince Gilligan (62 episodi, 10 diversi
sceneggiatori, 25 diversi registi) lo porta a divenire un cuoco di metanfetamina
straordinariamente pura che lo proietta nel mondo criminale e nelle guerre di
strada e di confine tra spacciatori e cartelli narcos. Walter White è interpretato
dall’attore e producer Bryan Cranston, che dalla sua maschera di sfigato-che-sta-
per-esplodere non consente mai fino in fondo di de-riderlo, socchiudendo i due
terrificanti occhi dell’oppresso incazzato.

 

Breaking Bad è una macchina narrativa che dal 2008 al 2013 ha incatenato in una
sterminata vicenda infiniti accadimenti vero-simili, ridicoli e insieme drammatici,
orrendi e buffi. Il partner casuale di Walter White, il ragazzotto drogato che
spaccia in piccolo, Jesse Pinkman, è pure lui ridicolo, ma il suo soffrire per le
conseguenze delle sue cazzate è così intenso che personalmente non sono
riuscito a ridere una sola volta in 62 ore. Il Signor Bianchi e l’Uomo-Rosa
attraversano una epopea di sventure non molto dissimile dalle odissee di



Fantozzi, ma la loro ribellione al peso soverchio della sfiga li porta a sporcarsi di
sangue e di crimine, raddrizzando la schiena e arrivando a farsi sempre più
spesso cinici e crudeli come coloro che de-ridono. Fantozzi non ce l’ha mai fatta, a
ridere per ultimo. In molti episodi Walter e Jesse ci riescono.

 

Se l’ironia nel quotidiano ci permette di staccarci dalla visione egocentrica e di
sorridere di noi stessi, schivandoci il dolore morale o la depressione, la nostra
posizione di spettatori terzi ma totalmente coinvolti in Breaking Bad ci sottrae sia
il senso del ridicolo, sia la de-risione.

Breaking Bad, in quanto serie tv, deve doparci di ansia, di attesa, di
identificazione, non vuole e non può “liberarci”, perché l’ideazione geniale pone
una domanda senza risposta: «Un povero cristo onesto che di fronte alla morte
produce crimine per garantire un futuro alla sua famiglia, è un criminale o no?»
Per la legge lo è, ma per la nostra empatia non lo è. Non c’è niente da ridere,
insomma.

 

 

 

Se Breaking Bad parlava di cancro e di morte, Atypical, una delle nuove serie
“complex tv” di Netflix, in onda da poche settimane, pone una nuova riflessione,
a noi spettatori della vita degli altri: atteso dalla comunità mondiale di medici,
educatori, genitori di ragazzi di spettro autistico, Atypical sceneggia la vita
quotidiana del diciottenne Sam Gardner, autistico ad alto funzionamento
(“Asperger”) a un punto di svolta della sua vita di “neurodiverso”, di “atipico” in
una famiglia e in un ambiente scolastico che lo hanno sostenuto fino alla soglia
della vita adulta: vuole un amore, e vuole fare l’amore con una ragazza. Questa
delicata, a volte dolorosa svolta di vita fa saltare gli amorevoli e pietosi supporti
di protezione dei suoi genitori e della sua straordinaria “sibling” Carey, sorella
neurotipica e eccentrica di Sam.

 

Il coraggio di portare in comedy l’autismo è merito della autrice Robia Rashid,
classe 1977 e già co-autrice di Will & Grace e showrunner di How I Met Your
Mother.  La comunità autistica italiana si sta spaccando nella ricezione: una parte



si indigna perché – appunto – ritiene che non si debba de-ridere una cosa seria
come l’autismo, perché la de-risione dell’handicap è la radice crudele, e
realissima, di tanto bullismo anti-inclusivo; un’altra parte, quella che vede
apertamente favorevoli a Atypical molti dei migliori ricercatori e coach
sull’autismo Asperger in Italia dicono il contrario, ovvero che l’unico modo per
estinguere la crudele de-risione del diverso (in questo caso un debole, non un
tiranno) è assumere con sorridente serenità che anche un “diversamente tipico”
può essere buffo in alcune sue azioni sociali, esattamente come un “neurotipico”,
e che proprio l’alto funzionamento cerebrale di un Asperger può, con molto
mentoring e molto affetto, arrivare a comprendere una tipica non-abilità autistica,
ovvero l’astrazione ironica e autoironica.

 

 

La complex tv – come dimostra il saggio serio ma per niente ridicolo di Jason
Mittell – è oggi una delle sfere creative in cui noi possiamo specchiare il nostro
senso della vita. Come lo abbiamo potuto fare con i romanzi, il cinema, il teatro e
ogni altro storytelling prima del compiacimento storytellante. 

Due spiritualità – molto diverse tra loro – hanno sempre fondato sul saper ridere
di se stessi (senza de-risione alcuna) la loro essenza: l’ebraica, con il suo
sterminato filone di barzellette e ironie spassose e intelligentissime; la buddhista,
con il suo sorridere distaccato e sollevato, e la sua capacità di accettare
l’impermanenza del tutto, osservando dal silenzio seduto la vanità buffa di chi si
impunta sul proprio ego o sulla propria illusione di “raddrizzar le gambe ai cani”.
La risata zen (che io ho davvero praticato soltanto nel mezzo di sesshin lunghe
giorni o settimane, scandite da ore e ore di meditazione seduta) è simile alla
risata “omerica” – Ἄσβεστος γέλος (ásbestos gélos) – nell’esplosione, ma
radicalmente diversa da quella che Omero attribuì agli Dei radunati a schernire, a
de-ridere Afrodite e Ares pescati da Efesto con una rete mentre fanno l’amore più
focoso e sensuale possibile.

Non si de-ride chi ama! Non si de-ride chi soffre! Non si de-ride il diverso! vorrei
infine sentenziare, ma sarei troppo serio, e potreste trovarmi ridicolo. Mi sforzerò
quindi di farmi una bella, semplice, non-omerica risata anarco-zen.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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