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Eccoli, emozionati e fieri come cadetti nelle proprie uniformi. Rispondono alla
tromba dell’adunata slanciandosi fuori dalla scatoletta di cartone. Eccoli, lapis che
a dodici a dodici si dispongono rapidamente sulla scrivania, dapprima in ordine
sparso, poi in riga I'uno accanto all’altro. Ce ne sono di tutti i reggimenti, quelli
striati di giallo e nero, quelli laccati in un unico colore, quelli dalla divisa color
senape e il capo marrone, quelli dall’elmetto di gomma. Eccoli ora tutti in ordine
I'uno a fianco all’altro a formare minute ma solide palizzate. Ognuno con la
propria arma appuntita, baionetta di grafite pronta a lasciare il segno su mille
fogli.

Ma e quella la fine dell’apprendistato, da quel preciso momento, un lapis scelto a
caso nella dozzina entra nella vita adulta: viene infilato nell’astuccio a sacchetto e
non e piu protetto dai propri compagni, non fa piu goliardicamente a spallate
nella confezione. Il lapis ora € accanto alle penne dall’indelebile magistero; al
matitone rosso e blu dal segno largo; al mai elastico righello. Dall’angolo piu
remoto dell’astuccio, le minacciose sagome della gomma da cancellare e del
temperino lo guardano con fare smaccatamente sornione.
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Il lapis, nel trasporto quotidiano dalla casa all’universita, subisce i contraccolpi
della corsa per prendere il bus, quando lo zaino sussulta sulla schiena, gli
schiacciamenti fra i passeggeri, lo scossone che I'astuccio gli provoca quando
viene lasciato cadere sul tavolo della biblioteca dopo che la penna ¢ stata
estratta. E in questi frangenti, in quel primo assaggio di realta, che il righello e il
temperino gli piombano addosso con la durezza di plastica e metallo, e gli
incidono dei segni sulla pelle di legno laccato.

Se il segno e vicino alla punta, il lapis pu0 sperare in un prossimo intervento
dell’ambiguo temperino, che ne mangera via la cicatrice... Ma che prezzo pero! I
lapis viene accorciato un poco e smette improvvisamente i panni del cadetto
lustro e felice: il conetto di legno attorno alla grafite si fa improvvisamente meno
uniforme, qualche piccola scheggia resta aggrappata anche dopo che i
polpastrelli si sono stretti attorno all’anima di legno per pulirla; anche dopo che
anche soffio energico di fiato ha cercato di liberarla dai residui.

Il lapis compie al meglio il suo dovere, quando deve sottolineare lo fa con
caparbieta, anche se non e abituato all’asimmetria che dopo una giornata di



sottolineature la sua punta risulta avere, consumata solo da un lato. Se invece
viene adoperato per prendere appunti o segnare glosse a margine di una pagina,
sente la grafite smussarsi da ogni parte, farsi tozza e assume le piu svariate
forme poliedriche. E piacevole e straniante, ritornare di sera nell’astuccio con la
testa stordita e I'attesa per nuovi sbalzi nello zaino, altri colpi di righello e
temperino. E rendersi conto di non toccare piu, con la testa o con i piedi, le pareti
di tela.

E tutto questo si ripete. Giorno dopo giorno il lapis smette di stupirsi, riesce ad
anticipare quello che gli accadra. Alcune volte € anche caduto dalla scrivania, una
volta si € spezzato di netto la punta, e subito il temperino € intervenuto per
rifarla, accorciando lo di qualche millimetro. Una volta pero e caduto e sembrava
non essersi fatto niente, poi pero si € accorto che c’era una frattura invisibile,
perché la grafite era crepata all’interno del corpo di legno. Una ferita che il lapis
celera in sé a lungo, fin quando - ormai la sua lunghezza e la meta di quella
originaria - un ennesimo giro di lama disvelera la frattura della verghetta di
grafite, e I'impossibilita di creare una nuova solida punta se non temperando a
lungo e con certosina attenzione.




E molto ormai che il lapis & abituato ai suoi compagni dell’astuccio a sacchetto.
Ha imparato a riconoscerne pregi e difetti; ha imparato, per esempio, che la
gomma non e solo la signora che cancella i suoi tratti: anche lei € in pena perché
ogni suo utilizzo significa frammentazione di sé e abbreviazione della propria
esistenza; ha anche imparato che capitarci accanto e un contatto morbido e
materno.

Il Lapis € ormai lungo sei o sette centimetri e la sua vita sembra essere
indirizzata, ma un giorno viene preso per essere temperato. Non dalla parte della
punta. Il lapis € cosi messo di fronte allo specchio mentre il temprino ruota a
lungo e con sempre maggiore intensita, svelando tutta la doppiezza di cui esso
stesso non credeva di essere capace.

Ecco, ora il lapis ora e diventato un lapis da cappotto. Se ne sta solo nella tasca
accompagnato tal volta da un burro di cacao di cui non capisce lo scopo o, piu
raramente, da un foglietto di carta. E un mozzicone dalla doppia punta, perché
non c’'e piu il temperino a disposizione in ogni momento e con la doppia punta
tutto dura a lungo ed e tutto piu lento. Capisce di non essere piu parte di un uso
sistematico e prolifico, non vede piu scrivanie di studio o postazioni di biblioteche,
ma solo banconi di bar o tavoli di trattoria. Non sottolinea piu, non prende appunti
dentro ai libri, che ormai vede solo chiusi; puo capitargli al massimo di segnare un
codice o un indirizzo su un post-it stropicciato.

E la lunga vecchiaia del lapis. Finché un giorno, destino che accomuna i lapis agli
accendini, fara misteriosamente perdere le proprie tracce e sentiremo
improvvisamente la sua mancanza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
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