
The Ballad of Sexual Dependency
Silvia Mazzucchelli
26 Settembre 2017

“È il diario che voglio che la gente legga”, afferma la fotografa Nan Goldin. “È
opinione comune che il fotografo sia per natura un voyeur, l’imbucato alla festa.
Ma io non sono pazza. Questa è la mia festa. Questa è la mia famiglia, la mia
storia”. Il diario ha un titolo: The Ballad of Sexual Dependency ed è composto da
una proiezione di fotografie, che si è modificata nel corso del tempo, al cui centro
viene posta la questione del vivere e dell’agire: i rischi, l’imprevedibilità,
l’innocenza, l’indifferenza, il coinvolgimento, la passione.

 

I protagonisti sono gli amici della fotografa: la scrittrice ed attrice Cookie Mueller,
il marito Vittorio Scarpati, entrambi morti di Aids a pochi mesi di distanza l’uno
dall’altro, Trixie, che sembra una ragazzina, mentre fuma con il viso sconvolto e
un abito a fiori, Brian l’uomo violento da cui è irresistibilmente attratta, Susan, in
treno e in bagno, e poi i momenti in cui essi si divertono, fanno l’amore, litigano,
si drogano, muoiono. 
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Nan Goldin, Trixie on the cot, New York City 1979© Nan Goldin.

 



Nan Goldin, Twisting at my birthday party, New York City 1980 © Nan Goldin.

Ciò che la induce a scattare sono i sentimenti: amicizia, amore, attrazione fisica,
che spostano il limite dell’immagine “dentro” il suo mondo e ridisegnano i confini
di ciò che possiamo considerare un soggetto visivo credibile. L’impressione è che
tutto ciò che esiste al di fuori sia completamente irrilevante. Chi guarda le
immagini comprende che non può esserci nessuna aspettativa se non il soggetto
colto nella sua purezza di referente: Cookie è Cookie, con il suo abito da sposa e
gli occhi perennemente truccati di nero, è il suo essere indecifrabile, sofferente,
innamorata. O meglio Cookie è una fotografia. Essa rappresenta “la scena stessa,
il reale preso alla lettera”, anche se vi è indubbiamente una riduzione di
proporzione e prospettiva. E anche se l’immagine non è il reale, essa è quanto
meno ciò che Roland Barthes definisce l’analogon perfetto, ovvero la “perfezione
analogica”, “un messaggio senza codice”, e di conseguenza un “messaggio
continuo”. Le parole di Nan Goldin lo confermano: “la fotocamera è parte della
mia vita quotidiana come parlare, mangiare o il sesso”. Vita e fotografia
coincidono anche nella scelta di usare il colore: nulla è statico e tutto è
inafferrabile. La slideshow con la colonna sonora ne è la perfetta sintesi: non è
propriamente fotografia e non è nemmeno cinema, ma evoca entrambe le



esperienze. Inoltre la musica disloca il senso nell’immediata referenza della
suggestione fonica: la melodia, l’intensità, la durata, la quantità, le pause dettano
il ritmo della Ballad e ne caratterizzano lo stile con cui la fotografa vuole
conseguire un effetto di realtà, come avviene con le immagini di situazioni che
consideriamo traumatiche. 

 

Poiché il trauma dipende dalla certezza che la scena abbia veramente avuto
luogo o, per dirla nuovamente con le parole di Roland Barthes, “più il trauma è
diretto, più la connotazione è difficile”, “nessuna categorizzazione verbale può
aver presa sul processo istituzionale della significazione”. Ed è vero: è difficile
dire di più delle sue immagini di quel che vediamo in esse. 

 

Per questo ci si chiede cos’è la dipendenza sessuale di cui parla l’artista. “Lo
voglia o no, non sfugge alla sua sorte: la schiavitù sessuale è la più forte”, recita
con un senso di ineluttabilità l’omonima ballata inclusa nell’Opera da tre soldi di
Bertolt Brecht, alle cui parole si è ispirata la fotografa. Cosa resta oltre il suo
autoritratto dal volto rigonfio, dopo essere stata violentemente percossa dal suo
amante, o al di là della fotografia di un corpo con un livido a forma di cuore
impresso sulla coscia? Resta la dipendenza da ciò che sembra essere
perennemente vivo nella sua imperfezione. Tutte le immagini sono momenti di
questa consapevolezza. Non c’è alcuno sfasamento tra la forma e la realtà. Le
fotografie e il loro fluire contengono ciò che è inevitabile da riconoscere nella sua
effettività, ciò che è empiricamente certo e legato alla libertà che alle immagini,
dinnanzi ai nostri occhi, attribuisce attrazione o repulsione. 

 



Nan Goldin, Couple in bed, Chicago 1977 © Nan Goldin.

La Ballad è tutto questo: il ritmo di una feroce intimità che resiste nella sua
consistenza dinnanzi agli occhi di tutti, completamene esposta, al di là del tempo
che scorre e consuma le cose. Essa suggerisce la certezza che il gesto della
creazione può davvero colmare il vuoto della perdita. È l’eccesso della vita che si
oppone al nulla. Non conta se le immagini sono mosse, sfocate, imperfette. La
passione non è disordine? La vita di Nan Goldin ha questa forma ed è una forma
sfatta e disperata, che riesce a tenere il nostro sguardo aderente ai volti e ai
luoghi raffigurati, nello stesso modo in cui è accaduto a lei. Il suo è un modo di
fotografare che ha aperto il vissuto della quotidianità e dell’eccesso e li ha
trasformati in relazione, passaggio, contatto. La fotografia diventa una forma di
esperienza, si potrebbe dire l’esperienza diretta dell’“originale”. Anche noi siamo
dentro l’immagine: guardiamo il mare a Coney Island, siamo seduti sulle panchine
in Tompkins Square Park, ammiriamo dall’alto i tetti di Bowery. E poi siamo a
Boston, Merida, Londra, Monaco, Berlino travolti in una ballata, un flusso
ininterrotto di fotografie, la storia di una vita: quella di Nan Goldin. 

 



Nan Goldin, The Hug, NYC 1980 © Nan Goldin.

 

Fin dai primi anni Settanta Nan documenta ogni aspetto della propria esistenza e
di quella dei suoi amici più cari. Le sue prime foto scattate a vent’anni, erano una
serie di immagini intitolata Drag Queens, che ritraevano la cerchia di amici di due
drag queen con cui lei viveva. Nel 1978 si trasferisce nel Lower East Side di
Manhattan e continua a fotografare gli amici e gli artisti che frequenta; una delle
prime volte in cui viene proiettata la Ballad è in occasione del compleanno di



Frank Zappa in un night club a New York nel 1979: il pubblico è costituito per la
maggior parte dagli amici fotografati. L’ultima volta che è stata in Italia risale al
1986, quando ha proiettato la Ballad al Plastic di Milano.

 

Nel 1985, l’inclusione alla Whitney Biennial a New York, segna il primo
interessamento istituzionale di rilievo nei confronti del suo lavoro e la
pubblicazione l’anno seguente del suo primo libro The Ballad of Sexual
Dependency. Nel saggio introduttivo Nan Goldin racconta della sua infanzia, della
voglia di fuggire, del suicidio della sorella a cui era molto legata e alla quale è
dedicata la Ballad. Rievoca la storia del suo amore per Brian, il cattivo ragazzo
“on the Bowery roof”, delle violenze da lui subite, della dipendenza dal suo
corpo. 

 

Eppure non vi è nessuna nostalgia. Non si torna indietro perché tutto vive, tutto è
nelle fotografie. “Se ogni immagine è una storia, allora l'accumulazione di queste
immagini si avvicina all'esperienza della memoria”, afferma la fotografa. “È una
storia senza fine". Per questo ognuna delle sue immagini non rappresenta il
passato, ma molto di più: uno stralcio di ciò che potremo continuare a vedere nel
suo infinito presente. Come dice una delle canzoni della colonna sonora: “I’ll be
your mirror”.

 

Mostra: Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, a cura di François Hébel, presso La
Triennale di Milano, dal 19 settembre al 26 novembre 2017.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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