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Vedi scorrere tutti i volti di quell’anno, il 1977 a Bologna, le case, le
manifestazioni, l’università occupata, l’immaginazione al potere e le fiamme degli
scontri. I ragazzi del ’77. Una storia condivisa su Facebook ora è un librone di
oltre 500 pagine con 1272 fotografie. Ma si è formato giorno per giorno,
riannodando sul più diffuso social network i fili di una memoria che appariva
dispersa se non cancellata.

 

 

Tutto è iniziato il 5 febbraio di quest’anno, quando Enrico Scuro, il fotografo di
quel movimento ormai lontano, ha pubblicato sul proprio profilo Facebook la foto
dello spettacolo di Dario Fo che concluse il convegno contro la repressione del
settembre 1977. Chiudeva, quella manifestazione europea, l’anno iniziato con le
occupazioni delle università, culminato con la drammatica uccisione da parte di
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un carabiniere dello studente Francesco Lorusso in via Mascarella a Bologna e con
l’espugnazione della barricate della cittadella universitaria con gli autoblindo
inviati dal ministro degli interni Kossiga mentre un pianoforte suonava Chicago.

 

 

Dario Fo recitava davanti a un mare di persone, i cui volti nella foto si
distinguevano appena. Eppure in molti iniziano a taggarsi sull’immagine. A dire: io
c’ero. E Scuro pensa bene di aprire gli archivi. Pubblica, sempre su Facebook, in
un paio di settimane, tre album di fotografie. Si scatenano i commenti, le
discussioni, i “mi ricordo” ma anche i tentativi di storicizzare o di provare a
riconoscersi per ritrovarsi a distanza di tempo. Si assegnano nomi a facce, si
ricostruiscono i cognomi e le provenienze di incontri intensi, durati spesso solo
una stagione. Si prova a riportare giovani volti barbuti o riccioluti, fruscianti
gonne a fiori con zoccoli a persone diventate adulte, che magari oggi vivono
lontane o sono morte. Si scopre che quel Mario Chessa che sventola una bandiera
rossa al vento è diventato Dom Ildefonso dei padri olivetani della basilica di Santo
Stefano. Si ritrovano amici perduti, gente andata via da Bologna da anni. Si
ricostruiscono percorsi.

 



 

Il gioco continua. Dai cassetti di questa comunità virtuale che si ritrova iniziano ad
arrivare altre foto, che contestualizzano i momenti più pubblici con squarci di vita
privata di anni in cui si gridava per le strade: “il privato è politico”.

Oggi sul profilo di Scuro trovate tredici appendici. Si è formato, subito, già in quel
febbraio, un gruppo intitolato “I ragazzi del ‘77”, col proposito di comporre un
libro che desse un filo al lavoro di memoria. E ora questo “romanzo Facebook” è
arrivato in libreria, grazie a due piccole case editrici bolognesi, Baskerville e Sonic
Press, fondate rispettivamente da Maurizio Marinelli e Oderso Rubini, due che in
quell’anno c’erano. È un volume rettangolare di grande formato che raccoglie
moltissimi degli scatti pubblicati in rete. Il testo è fatto da parte dei commenti
apparsi sotto le foto, dalle accese discussioni che si sono innescate online. Non
capisci, al primo sguardo, se narra l’epopea di una comunità reale, del passato,
che si incontrava tutti i giorni all’università, nelle case, nelle manifestazioni, in
piazza, a fare musica, a discutere, ad amoreggiare, a sognare (quella che
descrive Enrico Palandri in Boccalone e quella raccontata dal libro collettivo
Bologna marzo 77… fatti nostri), o se è una cartina al tornasole di una comunità
virtuale di oggi, che guarda al passato con sentimenti contrastanti.
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Nostalgia ce n’è, indubbiamente, per la gioventù, per ideali che gli anni successivi
sembrano avere appannato, contrastato, misconosciuto. C’è autocompiacimento,
per “come eravamo belli”, per “come erano belle le ragazze” (“Guardandosi oggi
indietro, è vero che eravamo tutti e tutte molto belli e forse ciò che ci rendeva tali
– non sono certa, ma mi piace pensarlo – è ciò che avevamo appunto in testa”
scrive Gianna Curti Clech, il volto che scatena il discorso).

 



 

C’è come un sottaciuto effetto di inabissamento, per cui poco si parla di ciò che
quegli anni hanno generato, di cosa si è stati dopo (Qualcuna confessa: “Non ho
parlato alle mie figlie di quello che ero, di ciò che pensavo: credo di averlo
trasmesso attraverso il mio modo di fare, di essere”). Si tende a ricordare, a
ritrovare pezzi e volti del proprio passato. Poi, a poco a poco, dall’effetto
ricostruzione si passa a un interrogarsi su cosa ha spezzato quell’esperienza, su
cosa si è oggi, saltando quasi a piè pari gli anni di mezzo, la storia della sconfitta
degli anni ’80, delle trasformazioni del mondo.

 



 

Certo, si ricordano i principi di giustizia sociale e libertà che guidavano quel
movimento. Si ripercorre la rivoluzione delle radio libere, che a Bologna ebbe quel
formidabile laboratorio che fu Radio Alice, esperimento di comunicazione
orizzontale, parole e musica in libertà, idee e pratiche che seducevano,
interpretavano gli umori. Si ricorda la telefonata di un ascoltatore, che diceva:
“Sono costretto a uscire di casa, perché se sto a casa accendo la radio, e dopo
non riesco più a studiare..”. Scrive Marzia Bisognin, che fu arrestata quando la
polizia chiuse la radio, dopo gli scontri: “…non conoscevo nessun altra di quelle
voci. La ascoltavo sempre, di giorno e di notte… E man mano che quelle voci sono
diventate persone conosciute, è diventato sempre più uno spazio intimo della
vita, intimo e grandissimo al tempo stesso… un po’ come facebook!”

 



 

Nei commenti si riprende la vecchia disputa tra trasformazione rizomatica, che si
sviluppa per contagio, per piccoli gruppi, per germinazione interiore, o lotta
politica organizzata e magari dura. Si ricorda la fine di tutto, quando lo scontro
con lo stato e il terrorismo chiusero gli spazi; quando sulla ricerca di libertà ed
esperienze individuali, di “paradisi”, scoppiò come una bomba l’eroina.

 

 



Ma soprattutto nel libro si vedono volti, giovani, di altri tempi, stanze di studenti
arredate con fantasia per mezzo di mobili raccogliticci, abbigliamenti composti in
mercatini, invenzione di mestieri improbabili per tutelare la propria libertà e
autonomia, case come teatrini della psiche, come set di autorappresentazioni in
cui ci si combina da dandy, esteriorizzando le ambizioni culturali, spesso distanti
dalle condizioni sociali “non garantite”.

 

 

Scorrono eventi politici e collettivi e fatti privati, le manifestazioni, le barricate
dopo l’uccisione di Lorusso, gli incarceramenti, ma anche il teatro di strada, i
clown che danno l’assalto al palazzo del Comune, i murales, la banda che apriva
cortei e feste e che andò anche in Germania. Si narrano i viaggi, Umbria Jazz e
l’India, gli affetti, la riscoperta del corpo e della tenerezza dopo gli anni della
rigida militanza politica, il femminismo, i fumetti di Scozzari e di Pazienza, la
musica dei Gaznevada e degli Skiantos. Scorre quello che è stato chiamato
“Carnevale a Bologna”, riferendosi al Carnevale come crogiolo e rovesciamento
sociale di cui in quegli anni parlavano Camporesi, Scabia, Celati, sulle orme di
Bachtin. Fino agli anni di piombo. Fino forse al compimento degli studi e
all’entrata nelle necessità della vita adulta.

 



 

Si racconta di qualcuna, Annarosa, che si trasferì a Roma prima di quel 1977 e poi
tornò varie volte a Bologna, della bellissima autista tuttofare dei Gaznevada (“una
bellezza fatta di autenticità”, si legge in un commento), della casa aperta di Bifo,
il leader, e di altre, disperse in tutta la città, in via San Vitale, via Castiglione, via
Fondazza. Di quella in Santo Stefano dove era vissuto, con Giovanni Lindo Ferretti
e altri di Reggio Emilia, Alceste Campanile, che sarebbe stato assassinato nel
1975. Di molte altre. Qualcuno scrive: “Fu un periodo unico. Poi la nebbia totale”.

 



 

Nel gioco del ricostruire insieme, Marisa Di Mario si chiede: “Ma quella non sono
io?”, e Giuli Idini risponde: “Potrei essere anch’io… anche se non ero a Bologna! Il
bello di queste foto è proprio questo: chi ha vissuto quegli anni si riconosce in
ogni scatto, anche se non c’è realmente!”.

Si vedono due giovanissimi Enrico Palandri e Claudio Piersanti, che sarebbero
diventati scrittori. Gli amici cagliaritani Tognolini (oggi affermato autore per
ragazzi) e Cabiddu (regista). Scozzari, Pazienza, Maurizio Torrealta (oggi
giornalista per Rai News 24, senza più barba e con pochi capelli), tutti quelli di
radio Alice che innalzano una simbolica antenna in piramide umana in piazza
Maggiore, feste, bambini che oggi hanno trent’anni, come Amaranta, la figlia di
Luciano (che vive in Centroamerica) e Marzia. E poi celerini, macchine ribaltate, le
mani ironicamente alzate in segno di resa alla manifestazione del Pci contro la
violenza seguita all’assassinio di Lorusso, il funerale dello studente…

 



 

Sembra a volte, lo dice qualcuno in un post, di sentire perfino gli odori di quel
periodo, quello penetrante e dolciastro di patchouli, ma anche quello di sudore o
di “erba”. E ogni tanto, nel gioco dei riconoscimenti, cade il sasso: lei, Cinzia, è
morta, nel 1991. Chiara si è uccisa. Lui se l’è portato via l’Aids.

Interviene qualcuno che quegli anni non li ha vissuti: “Forse potrei dire io, nato
nel ’79, da quali fonti ho appreso quel poco che conosco sui ragazzi del ‘77”,
scrive Diego Pipi, e elenca gruppi musicali, Area, Stormy Six, Gaznevada,
Confusional Quartet, vecchi numeri di “Frigidaire”, filmati reperibili su YouTube,
tra cui il documentario Nudi verso la follia di Angelo Rastelli, da immagini di
Alberto Grifi. E conclude: “Il mio è un punto di vista ricavato dalle non molte
informazioni a me disponibili, ma credo che sia interessante non solo per capire
‘chi eravate’, ma anche per capire come vi vedono i vostri figli”.
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Ai figli è dedicato un capitolo, come alle osterie dove ci si trovava, Trebbi, Picci, la
Vigna… (Le rivoluzioni affogano negli spezzatini), alle gonne lunghe, ai viaggi, a
Bologna rock, al raduno poetico di Castelporziano, al concerto di Patti Smith,
all’orgoglio omosessuale. Tutto quello che è avvenuto, in quella comunità dai
confini mobili, tra il 1976, quando nasce Radio Alice, e il 1978 viene documentato,
insieme ai nomi di chi ha portato fotografie o memorie, e quest’ultimo elenco
riempie quattro fitte pagine.

 



 

Si potrebbe dire che la chiave di questo volume è il narcisismo generazionale, la
riscoperta, oggi, di un’accentuata valutazione del sé che era stata depressa dal
crollo delle promesse, dei sogni, dell’autostima in fondo. Quella del ’77 è stata
una delle ultime tornate di baby boomers, già sull’orlo dell’abisso: c’era stata la
prima crisi petrolifera e qualcuno iniziava a parlare di “non garantiti”, non
immaginando quanto sarebbe diventata profonda e devastante la precarietà in
anni successivi. Quei “ragazzi del ’77” credevano (credevamo, perché chi scrive
era di quelle tribù) di cambiare il mondo e pensavano di essere l’ombelico di quel
mondo. O almeno volevano diventarlo, un qualche centro, nel loro ambito.

 



 

Col ’77 inizia a vacillare la fiducia nelle sorti progressive propria del novecento
(anche le certezze del socialismo, con la rottura della sua vetrina buona
bolognese): i crolli sono ancora lontani, ma dietro l’angolo. Inizia, proprio tra i
giovani protagonisti di questo libro, lo scontro tra militanza politica proiettata
verso un progetto futuro e cura del sé e del gruppo dei vicini, che si sarebbe
detta, qualche anno dopo, con qualche spostamento e in altri contesti,
“edonismo”. Inizia la nostra postmodernità.

 



 

Nel libro tutto questo riemerge, anche se per l’origine degli scritti (dei post),
Facebook, non si arriva mai a un pieno approfondimento. È evidente la voglia di
persone che hanno ormai hanno attraversato le delusioni degli anni di riannodare
fili. “Ci si è ritrovati in piazza, per così dire, per fare un rammendo collettivo alla
memoria”, scrive Marzia Bisognin, che con Paolo Ricci ha aiutato Scuro a
comporre il volume. E la piazza a cui si riferisce non è più quella delle
manifestazioni, degli scontri, dell’ironia, degli spettacoli, degli incontri e
dell’affettività diffusa di tempi ormai lontani, ma quella nuova, virtuale, dove tutti
navighiamo, dove si può contrabbandare la propria immagine con una foto di
trent’anni fa. Là, con Facebook, cercano di ritrovare storie perdute, giocandoci,
ironicamente, con la nostalgia. Anche con quel titolo, che evoca “I ragazzi del
‘99”, i reduci vittoriosi loro, quelli del ’77 con poche vittorie da celebrare. Ironia
canaglia!

 



 

Traspare nostalgia, certo, ma anche la voglia di chiedersi: “Quanti eravamo
allora! Perché eravamo là? Cosa ci muoveva? Dove ci troviamo oggi?”. Posta,
nelle prime pagine, Dom Ildefonso Chessa: “Eravamo sicuramente (senza
smentite) giovani, adolescenti e pieni di immaginazione, di voglia di fare. La
rivoluzione ci sembrava dietro l’angolo, anzi dietro qualsiasi ostacolo che
incontravamo. Siamo stati, ma il tempo è andato avanti e si è svelato e rivelato.
Siamo stati ma adesso siamo. Siamo stati ma adesso siamo il risultato di quello
che eravamo, la somma delle nostre emozioni, dei nostri sogni, delle nostre
certezze. Non amo la nostalgia! Potrebbe diventare una brutta prigione”. E Paolo
Ricci, nell’ultimo capitolo, suggella: “Credo che il lavoro di questo momento sia
proprio cercare di capire quel che della nostra esperienza di quegli anni era
davvero buono, succoso, vitale, separarlo dagli errori e dagli orrori, e portarlo
nuovamente alla luce”.

 



 

Si parte da questo documento storico e antropologico di quando Bologna, la
supposta capitale del comunismo democratico, fu l’epicentro di un esperimento
politico ed esistenziale vitale e controverso. Si ricomincia da questo romanzo -
Facebook, atlante di facce, costumi, rabbie, progetti di un passato cancellato
troppo in fretta dalla storia, dalle rughe sul viso, dalle delusioni del cuore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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