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“Was Ist Aura?”. Sono queste le uniche parole che riesco a decifrare. Si leggono in
apertura di un documento non datato e manoscritto di Walter Benjamin. Tra i
supporti più disparati utilizzati da Benjamin per prendere appunti mi colpisce
quello che tenta di definire l’aura, uno dei concetti benjaminiani più
indeterminati: una carta intestata “Acqua di S. Pellegrino. La migliore da tavola”.
Il logo – una sorta di sponsor dell’Italian Style sul pensiero di Benjamin – non è
cambiato: una stella rossa a cinque punte, con l’immagine della bottiglia disposta
al centro oppure, come recitavano le pubblicità dei primi del secolo scorso, “la
marca stella rossa” da esigere, l’acqua “battericamente pura” rispetto alle altre,
che possono contenere “i germi del tifo, della dissenteria e di altre gravi
infezioni”. “Was Ist Aura” è riportato giusto sotto l’insegna “S. Pellegrino”, quasi
che Benjamin fosse indotto a interrogarsi sulla decadenza e la frantumazione
dell’aura a partire non dall’opera d’arte e dalla fotografia contemporanea ma da
un marchio pubblicitario. Siamo in piena fantasmagoria della merce: la stella
rossa è una materializzazione dell’aura che irradia dal prodotto reclamizzato,
un’aureola trasmigrata dal capo dei santi al collo della bottiglia, dall’icona e dalla
mistica alla società dei consumi. Forse la sua iconicità funziona per Benjamin
anche come un’immagine dell’infanzia, una delle tante che la sua scrittura ha
recuperato dal cafarnao della storia.
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“Was Ist Aura?” è uno dei documenti esposti nella bellissima mostra Walter
Benjamin Archives al Musée d’art et d’histoire du Judaïsme di Parigi (fino al 5
febbraio), una raccolta di quello che Benjamin avrebbe chiamato “kitsch onirico”.
Di quale altro filosofo del XX secolo sarebbe pensabile una mostra del genere?
L’aura dell’opera d’arte e della pubblicità ha infine coinvolto Walter Benjamin,
oggi vera e propria figura allegorica. Lo dimostrano bene le testimonianze di
quanti lo hanno conosciuto, snocciolate nel percorso della mostra: Benjamin come
mago, con cappello a punta e bacchetta magica (Theodor Adorno), con la fronte
spaziosa (Scholem), la capigliatura folta (Adorno) e brizzolata prima dell’età (Jean
Selz); Benjamin con i suoi occhiali rotondi come piccoli proiettori (Asja Lacis) e il
suo inconfondibile modo di camminare, sbilanciato verso l’avanti (Scholem);
Benjamin con il suo modo di parlare, di usare la voce come fosse scrittura, di
avanzare lentamente nel discorso, “come scrutando le parole” (Adrienne



Monnier); Benjamin intellettuale distinto ma imbranato e maldestro, con i
pacchetti che gli cadono dalle mani (Asja Lacis).

 

Ma ancor più che nelle foto, l’aura benjaminiana irradia nei suoi documenti
manoscritti, nelle didascalie riportate sul retro delle fotografie della sua
collezione, nei carnets, ognuno diverso dall’altro per copertina, formato, carta e
foliazione. Sono impregnati di una scrittura microscopica e appuntita di difficile
decifrazione, come una lingua sconosciuta o un messaggio prodigioso indirizzato
a un lettore ignoto e da non disvelare alla prima occhiata. In una pagina presa a
caso, non la più fitta, conto 55 righe sottili come un filo. La scrittura di Benjamin
crea sulla pagina un muro di parole che non lascia al bianco alcuno spazio di
manovra. Il bianco non deve insinuarsi ai margini della pagina, nella maglia tra un
paragrafo e l’altro, tra una parola e l’altra, tra una lettera e l’altra. Non bisogna
lasciare al vuoto, all’insensato, la possibilità di aprire una crepa nel mondo
costruito dall’uomo. E i margini non sono necessari perché il testo è già una
glossa sul mondo, un tentativo di parafrasarlo, di renderlo leggibile.

 

Tuttavia, come si procede verso la fine degli anni trenta, questi minuscoli segni
grafici stipati sulla pagina assumono un altro senso: Benjamin scrive nel timore
che ogni pagina possa essere l’ultima o che i suoi carnets siano composti da una
sola pagina, come i giornali pubblicati in tempo di guerra. L’aria allarmata del
tempo è restituita in Walter Benjamin Archives dalla selezione delle lettere degli
ultimi anni, quelli dell’esilio francese e del tentativo di mettersi in salvo fuggendo
in Spagna, Portogallo, Stati Uniti. È esposto anche l’affidavit di Horkheimer,
necessario per ottenere il visto d’ingresso per gli Stati Uniti, per una New York in
cui non metterà mai piede. Le lettere di Benjamin sono spesso redatte in francese
anche quando i destinatari sono tedeschi come lui – il francese diventa così la
lingua franca in cui comunicare per uno scrittore che, nel maggio 1939, si vede
tolta la cittadinanza tedesca.

 



 

Mi viene in mente il destino di un altro intellettuale tedesco le cui vicende
esistenziali sono state segnate da un’esperienza bellica che ha visto il mondo
andare in rovina e che, per questa ragione, ha concepito la sua opera come un
immenso archivio: Kurt Schwitters e il suo Merzbau. Guardiamo l’ultima foto che
conosciamo di lui, presa in Inghilterra il 20 giugno 1947, in occasione del suo
sessantesimo compleanno. Dalla tasca della giacca fuoriesce l’estremità
stropicciata di una lettera. È datata 16 giugno e proviene dal Museum of Modern
Art di New York. Il museo comunica a Schwitters il conferimento di una borsa di
$1,000 ($ 2,000 verranno aggiunti in un secondo momento) per restaurare il
Merzbau di Hannover o quello di Oslo o, ancora, per ricostruirne uno ex novo.
Schwitters non ne usufruirà mai: morirà sei mesi dopo, e i fondi del MoMA saranno
impiegati per coprire le spese del suo funerale.

 



      

 

Di ultime lettere di Benjamin, la mostra parigina è piena, da quella a Gretel
Adorno (Lourdes, 19 luglio 1940) a quella ad Adorno del 2 agosto 1940 dove si
legge dell’“assoluta incertezza su ciò che porterà il prossimo giorno, la prossima
ora”. In un momento in cui l’esperienza quotidiana si fa carica di presagi e
minacce incombenti, persino le emissioni radiofoniche sembrano annunciare a
Benjamin “la voce del messaggio di sventura”. La situazione sembra precipitare
nel giro di pochissimi mesi. Risale all’anno precedente, al 1939, una foto scattata
a Pontigny da Gisèle Freund (su cui si tiene in contemporanea un’altra mostra
parigina alla Fondation Pierre Bergé - Yves Saint Laurent). Benjamin cammina



lungo un fiume, con il profilo di una chiesa sullo sfondo; la postura è raccolta, lo
sguardo assorto e obliquo verso il basso, rivolto al passato, se non fosse che tiene
tra le dita una margherita. Che si tratti del “fiore azzurro nella terra della
tecnologia” di cui parlava Benjamin pensando al “blaue Blume” di Novalis,
immagine romantica di un’età dell’oro in cui l’uomo era tutt’uno con la natura e
che, nelle mani di Benjamin, si fa immagine di speranza, di redenzione
messianica?

 

L’ultimissima lettera di Benjamin è scritta il 25 settembre 1940 da Port-Bou e
indirizzata a Henny Gurland e Theodor Adorno – un documento sorprendente,
assolutamente diverso dagli altri. È l’unico manoscritto, il più conciso in mostra
con le sue cinque righe, che riesco a decifrare senza l’ausilio delle didascalie. È
redatto su un foglio poco più piccolo di un A4, gigante in confronto agli altri
documenti di Benjamin. Diversa anche la calligrafia: piana, rotonda e non più
ispida, la stesura ferma. Non traspare alcuna inquietudine del filosofo a un passo
dalla fine e in bilico tra Francia e Spagna, tra Europa e Stati Uniti, tra il tedesco e
il francese. “La mia vita terminerà in un paesino dei Pirenei in cui nessuno mi
conosce”, leggo, e resto interdetto nel non riuscire a mettere insieme il pensiero
e la sua iscrizione grafica.

 



 

Chi conosce bene le vicende benjaminiane e le ipotesi più o meno fondate sorte
attorno al suo decesso – emorragia cerebrale, suicidio con assunzione di morfina,
persino assassinio per mano di guardie staliniste o della Gestapo – starà ora
scuotendo la testa, consapevole che ho preso un grosso abbaglio. In realtà
l’originale dell’ultima lettera di Benjamin fu distrutto da Henny Gurland dopo
averla mandata a memoria. Fu lei stessa a ricostruirne il contenuto una volta al
sicuro in Spagna, per comunicarne il contenuto ad Adorno. In fondo è quello che
ci insegna Walter Benjamin Archives: il vincolo indissolubile tra esperienza e
ricordo, che questo passi attraverso delle foto, degli oggetti collezionati, delle
note, dei disegni o, come nel caso dell’ultimo pensiero di Benjamin, attraverso la
penna di un testimone.
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