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I frames del Natale sono noti. Comportamenti tipici, sequele preordinate di azioni
e passioni, modi di dire e di fare, personaggi stereotipati. Ci sono quelli che
finalmente si possono riposare, quelli che me ne sto solo a casa e vaff, quelli che
mandano lo stesso sms o la stessa cartolina via mail a tutta la rubrica sentendosi
tecnologicamente avanzati, quelli che tanto io me ne parto, quelli che un regalino
anche piccolo va fatto a tutti, quelli che dopo le feste mi metto a dieta…. Passato
lo tsunami festivo, si torna al tran tran in una condizione psicologica di
sproporzionata euforia o assoluta tristezza, si ricomincia il ritmo solito, con le sue
selezioni etiche e le sue rinunce esistenziali.

Antropologicamente più interessante, forse, il tempo intermedio fra le feste e la
ripresa, quei giorni sonnolenti e vuoti tra Natale e Capodanno che sono feriali
senza esserlo, festivi senza esserlo. Che sono, in tutti sensi, neutri. Sono giorni in
cui, in primo luogo, si cambiano nei negozi del centro i regali ricevuti, come quel
pigiama dal colore troppo sgargiante, quel maglione fuori misura, quel disco che
abbiamo già. E poi? Che fare poi? Poi, immancabile e periglioso, arriva il tempo
delle istruzioni per l’uso.

 

Abbiamo la casa sommersa da ulteriori tecnologie e nuovi macchinari di tutti i tipi
– dai giocattoli dei bambini al microonde che s’era guastato, dal dispositivo che si
collega all’iPhone per chissà cosa all’affare di terracotta con cui si prepara una
tarte tatin da sballo. Ma non sappiamo come farli funzionare. In giorni normali,
avremmo supplicato quel gran genio del nostro amico di spiegarci come usarli
alla meno peggio, rinviando sine die il momento della reale acquisizione di
competenza. Ma adesso no: in questi giorni, finalmente (!?), abbiamo il tempo e
l’agio di far le cose per bene. Di studiare a menadito i manuali allegati di
istruzioni per l’uso. Con quel che ne consegue sul piano psicologico o, meglio,
psicodrammatico.
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Questi manuali, si sa, sono testi molto particolari: non a caso nel Mondo nuovo di
Aldous Huxley erano gli unici permessi dallo Stato. Di solito vengono ficcati, con
gli altri che li hanno preceduti, sul fondo di un cassetto e mai più aperti. Altre
volte vengono compulsati velocemente e gettati via. Altre volte ancora dischiusi
al momento del bisogno, quando l’aggeggio in questione non vuol saperne di fare
il suo dovere, ma con poche reali speranze di soluzione. Meglio il solito help
telefonico al centro assistenza o al parente esperto. In un caso come nell’altro,
essi non vengono mai intesi e usati per quel che, istituzionalmente, dichiarano
d’essere: i nostri aiutanti tecnologici. Conoscete qualcuno che li legge dalla prima
all’ultima pagina? e che poi, grazie a tale lettura, sa far funzionare le macchinette
che ha di fronte? Ovviamente no. Eppure, tutti i manuali immancabilmente
glorificano se stessi già dall’incipit minacciandoci imperiosamente: “prima di
accendere l’oggetto, leggete con cura questo manuale”. Cosa che nessuno
appunto fa. Per qual ragione?

 

Le istruzioni per l’uso, si dice, sono testi difficili: non ci si capisce niente,
sembrano scritti per i pochi eletti che capiscono quel linguaggio tecnico, quel
gergo da specialisti e sigle annesse che dovrebbero invece spiegare. Sono
autoreferenziali e perciò inservibili. Ne siamo certi? Ad aprire con calma, fra il 26
e il 30 dicembre, questa serie di libretti che ci guatano tra il tinello, il salotto
buono e la cameretta dei pargoli, sembra semmai il contrario. Sono scritti
pensando a mentecatti ignoranti e goffi, a folli senza alcuna educazione, a tipi
privi d’ogni buon senso. Da cui cose come: “inserite la spina nella presa prima di
azionare l’apposito comando di accensione”, “per effettuare una chiamata
componete il numero telefonico”, “non immergete il tostapane acceso nell’acqua
del lavello”, “non sottoponete il computer ad agenti atmosferici come pioggia,
neve e nebbia”, “non usate il telefonino come arma contundente”. Il manuale del
nuovo microonde – giuro – fra le raccomandazioni di rito include per esempio:
“non riponete il gatto nel vano cottura”.

 

Il top si raggiunge con le istruzioni di montaggio dei globali mobili Ikea.
Rigorosamente mute: manco un rigo, neanche una parola in alcuna lingua
conosciuta o sconosciuta; solo una lunga sfilza di immagini e fumettoni che
dovrebbero, secondo loro, essere più chiare e precise perché, appunto, figure. Si
evitano così le sconfortanti traduzioni automatiche, come quel vecchio manuale di
videoregistratore che predicava a un certo punto “premere il tasto gioca”. Ma con
ben altri problemi. Protagonista del libretto di istruzioni Ikea è un omino felice



(sorride sempre) che, ovviamente, rappresenta il consumatore – cioè io che lo sto
guardando – mentre si avvia a montare, poniamo, una cassettiera col solo aiuto di
due cacciaviti e un martello. Costui è straordinariamente tonto, al punto che il
manuale si preoccupa di spiegargli, prima di assemblare il mobile, che cosa deve
– e soprattutto che cosa non deve – fare: deve trovare qualcuno che lo aiuti,
poggiare i pezzi di legno su un soffice tappeto e non sul nudo pavimento,
telefonare in ditta invece di scervellarsi sui fogli... E, soprattutto, non deve mai
provare a usare i cassetti come una scala, ché tutto verrebbe giù con rovinose
conseguenze sia per il mobile sia per l’omino medesimo. Quest’ultimo
suggerimento viene detto, cioè disegnato, più volte nelle pagine successive,
come se fosse il tipico errore dei clienti Ikea: salire coi piedi sui mobili e caderci
giù.

 

Si dirà che tutto ciò viene fatto per ragioni legali, di modo che, quando realmente
qualcuno mette il gatto nel forno o uccide l’amante col telefonino, non si potrà far
causa all’azienda che, prudentemente, aveva messo sull’avviso gli stolti o i
malintenzionati già nelle prime battute delle istruzioni per l’uso. Sta di fatto che,
come il celebre implied reader della narratologia sta per il lettore reale sul divano,
o il pubblico in sala nelle trasmissioni televisive anticipa quel che farà il pubblico a
casa, analogamente quel tipo che sale coi piedi sui mobili cascando a terra fa di
noi, proprio noi che qui e ora ci danniamo con la cassettiera da montare, dei
perfetti dementi. Insultandoci ripetutamente.

 

E se la conclamata, presunta bontà che caratterizzerebbe i giorni natalizi potrà
passar sopra simili ingiurie, non altrettanto accadrà con le migliaia di
approssimazioni che questi testi sedicenti tecnici continuamente sciorinano.
Anche qui, il luogo comune pensa ai libretti di istruzioni come a testi dove termini
tecnici e sigle incomprensibili si accavallano a pignolissime precisazioni, spesso
talmente accurate da risultare, poiché inutili, fastidiose. Ma non è così: i manuali
d’istruzioni per l’uso, semmai, hanno problemi col linguaggio comune, non sanno
chiamare le cose col loro nome, usano parole presunte semplici per descrivere le
operazioni da compiere senza mai darne una reale idea. E quando, come spesso
accade con gli strumenti più innovativi, le cose non hanno ancora un loro nome
(come leva, pulsante, spinotto, presa…), ecco venir fuori termini passepartout
come alloggiamento, sistema, effettuare e simili. È il regno dell’approssimazione,
dell’imprecisione, della superficialità. Perché i gesti che dobbiamo compiere
all’apertura dal pacco ci vengono illustrati a pagina 56? perché nessuno mi dice



come eseguire una certa indispensabile manovra? Ecco questioni che l’antica
retorica chiamerebbe, oltre che di inventio ed elocutio, di dispositio o di actio,
forse perfino di memoria. Come comportarsi per esempio di fronte a quegli
odiosissimi tasti multifunzione che, da soli, servono per un’enorme quantità di
operazioni diverse? Qui il lessico cede il posto alla sintassi, alle sequenze dei gesti
e agli accostamenti fra parti. Ma ci sono manuali che, per questo, azzardano
distinzioni linguistiche sottili, quasi poetiche. Qualcuno mi sa spiegare che
differenza c’è fra enunciati come “premere per 1 secondo”, “premere
velocemente due volte”, “premere velocemente”, “premere e rilasciare per 1
secondo”, “mantenere premuto per due secondi”?

 

Quest’ultimo esempio ci porta comunque a una considerazione di un certo rilievo.
La questione di fondo, con i manuali di istruzioni, non è cognitiva, come si
penserebbe di primo acchito, non riguarda cioè la comprensione ingegneristica
delle macchine e il sapere pregresso necessario per impiegarle. Molto
diversamente, è tutto un problema di corpo. Del nostro corpo, che deve saper
usare bene gli attrezzi che ha in dotazione (occhi, dita, mani, piedi, pancia…). Ma
anche del corpo delle macchine medesime, che deve sapersi far manipolare con
pazienza e dedizione. Alla fine, a fornire le reali istruzioni per l’uso di un oggetto è
l’oggetto stesso, quel suo design che, se ben pensato, da solo mi dice che cosa
toccare, dove guardare, cosa pigiare, come tenere l’oggetto in mano e rigirarlo
senza romperlo. Come, insomma, adoperarlo senza, vivaddio, bisogno di un
libretto di istruzioni per l’uso. Lo aveva capito, grazie alle dritte di Donald
Norman, Steve Jobs, e per questo è ancora osannato. Le cose intelligenti, smart
come oggi si usa dire, non sono quelle che compiono da sole operazioni difficili o
complesse, ma quelle che sanno far fare a noi, esseri qualunque, operazioni
qualsiasi senza apprendimenti particolari a monte, inglobando in sé – nelle loro
forme, colori e materie – i modi corretti per adoperarle, i gesti che il nostro corpo
dovrà e potrà compiere per svolgere ciò che il nostro cervello, poveraccio, crede
di star facendo per conto suo.

 

Vengano bravi designer a disegnare aggeggi intelligenti, magari accompagnati da
esperti narratori che sappiano cosa e come scrivere nei libretti annessi.
Ritroveremo così, col tempo delle nostre vacanze, il sapore della nostra troppo
umana esistenza. Evitandoci sedicenti mondi nuovi carichi di pericolose, allettanti
proposte tecnologiche senza costrutto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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