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Dopo molti giorni in cui mi svegliavo di cattivo umore, con un peso nel petto,
difficoltà a deglutire, senso di oppressione, una mattina mi sono svegliato
chiedendomi: perché mi sveglio sempre di cattivo umore? E ancora: perché dovrei
invece svegliarmi di buon umore? Ma soprattutto: cos’è il buono e il cattivo
umore? Dove sta la verità dell’umore? Fingo di più quando sto di buono o di
cattivo umore? E fingo rispetto a cosa? Rispetto alla realtà del mio umore, o
rispetto alla fisionomia oggettiva della realtà che mi circonda? E quindi come
dovrei essere, una volta accertata la fisionomia oggettiva della realtà che mi
circonda, di buono o di cattivo umore? E se riesco con ragionevole obiettività ad
accertare la fisionomia della realtà che mi circonda, ossia se mi riscopro dotato
della qualità psicologica necessaria a giudicare con ragionevole obiettività la
fisionomia della realtà che mi circonda, perché allora il mio umore sembra
insensibile a questa realtà, perché il mio umore reagisce come se questa realtà
non esistesse, ma anzi come se la realtà di riferimento fosse un’altra, come se
quest’altra realtà fosse, diciamo, tendenzialmente più brutta della realtà
oggettiva? 

 

Di norma nella genesi del nostro umore sono coinvolte diverse componenti che si
combinano tra loro in modo imperscrutabile. Per esempio se me ne sto seduto in
giardino considero questo: la brezza tiepida che mitiga l’afa d’agosto; quattordici
piante vive, una morta, due in via di avvizzimento; la signora del palazzo di fronte
che sbraita all’indirizzo di un cane che abbaia ininterrottamente da due mesi; le
punture di zanzara che fioriscono sulle mie gambe e sulle mie braccia; il cielo
limpido; l’erba infestante che cresce in mezzo al ghiaino; il canto delle cicale.
Elementi questi che nella composizione del mio stato d’animo possono avere
segno + o segno – e che sommati o sottratti stabiliscono il tono del mio umore. 

Tuttavia un computo del genere vale per gli animali, ma non per gli uomini.
Soprattutto non per me. Il meccanismo che contribuisce a costruire il mio cattivo
umore è il seguente. La brezza tiepida che mitiga l’afa d’agosto mi ricorda le
agghiaccianti, infinite estati solitarie di quando ero bambino e la testa mi tuonava
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in un vuoto ancestrale.

 

Le quattordici piante vive, quella morta, e le due in via di avvizzimento sono il
segno che nell’arte del giardinaggio, come in tutte le forme d’arte in cui mi sono
cimentato, sono destinato al fallimento (tempo due settimane e il numero delle
piante morte supererà quello delle piante vive). La signora esasperata
dall’abbaiare del cane è la materializzazione di ciò che accade di norma nella mia
testa (c’è un cane che abbaia ossessivamente, nella mia testa). Le punture di
zanzara, il cielo limpido, l’erba infestante, il canto delle cicale mi riportano col
ricordo alla parte disabitata e selvaggia di un’isola greca che visitai all’età di
diciotto anni, a una madonnina sul bordo della strada che digradava verso il
mare, agli occhi della madonnina fatti con due pietruzze bianche, i quali, nel
biancore della luce mediterranea e nell’ampio silenzio soffice di quel vuoto
terracqueo mi restituì l’impressione della più vasta, totale, assoluta solitudine
concepibile in natura, all’atto di vandalismo che compì uno dei ragazzi che erano
con me il quale scagliò una pietra contro la madonnina spaccando il vetro che
proteggeva quegli occhi gelidi. Tutto questo accade mentre me ne sto seduto in
giardino convinto di non essere immerso in una fase particolarmente riflessiva né
drammatica né emozionante, ma in uno stato che giudicherei neutro. 

Eppure, ecco, è così che prospera il mio cattivo umore. Non è quasi mai in
connessione con la realtà che mi circonda, e se lo è, lo è solo perché quella realtà
è il treno sul quale salgo per arrivare a più remote destinazioni. Tutto questo, mi è
stato spiegato di recente, avviene per delle infinitesimali produzioni di sostanze
chimiche, per questioni “organiche”, “cromosomiche”, “genetiche”. Quindi il
cane, le estati di quando ero ragazzino, la madonnina con gli occhi di pietra, non
sono altro che delle entità molecolari, ioni, miscele. Niente è vero, nessuna realtà.
Solo il mio cattivo umore è vero.

 

Quello che chiamo cattivo umore è in realtà una vera e propria malattia. Tuttavia
non ha la forma di una vera e propria malattia, e dunque per secoli è stata
relegata al rango di non-malattia. Una non-malattia il cui effetto era, per Teresa
d’Ávila, “di oscurare e disturbare la ragione, cui non riesce a far arrivare le nostre
passioni”. Più una bizzarria della mente quindi, un capriccio, se non addirittura
uno strumento nelle mani del demonio. Ma anche una devianza congenita, di
quelle forme di devianza che, nelle loro manifestazioni più gravi ed evidenti,
meritavano di essere trattate in manicomio. La mia malattia non ha una



fisionomia precisa. Due malati della mia stessa malattia possono mostrare
sintomi totalmente differenti l’uno dall’altro, provare dei propri sentimenti,
esacerbazioni, sempre nuove corruzioni del sistema nervoso. 

Soffro di questa malattia che la comunità scientifica definisce sommariamente
depressione maggiore da quando ho coscienza del mondo, da quando cioè ho
occhi e cuore per decifrare la realtà che mi circonda, perciò direi dalla più tenera
età. Il mio problema è sempre stato quello di non attribuire dignità di malattia al
modo in cui, appunto, decifro la realtà. Nella mia famiglia questa percezione è
sempre stata bollata in quattro parole: “Hai un carattere difficile”. Qualcosa che,
di volta in volta, aveva a che fare con la suscettibilità, con la timidezza, con
l’ombrosità, con l’asocialità, con il peso di un’infanzia travagliata, con una
generale intrattabilità, nei momenti peggiori con un’inguaribile indolenza. Ma non
era niente di tutto questo, o forse era la somma di tutto questo, il complesso dei
sintomi caratteristici della mia malattia, la malattia che la mia famiglia non
riconosceva come tale. La mia ostilità, il cattivo umore, sono stati i cupi compagni
di viaggio con cui ho condiviso tutti i miei giorni. La presa d’atto di cosa si
nascondesse in realtà dietro tutto questo è avvenuta molto presto. Sapevo che
c’era qualcosa in me che non poteva essermi attribuito come una colpa, ma non
trovavo le parole per spiegarlo. E quindi per decenni mi sono preso la colpa, la
colpa di avere un carattere difficile.

 

Nell’epistolario di Freud si legge: “Nel momento in cui un individuo si interroga sul
significato e sul valore della vita, egli è malato, dato che oggettivamente non
esiste nessuna delle due cose”. Questa, che è la tipica frase di un depresso, è
un’istantanea realistica e feroce della depressione, poiché contiene in sé il gioco
assurdo, il paradosso impazzito in cui si dibatte il depresso. Sono malato
nell’istante in cui dico a me stesso che la vita non ha significato. Ma se è –
oggettivamente – così, ossia se la vita è realisticamente priva di significato, allora
gli altri, coloro che invece intravedono nella vita un significato, sono colpevoli di
rimozione. Dunque si può dire che la malattia è insita negli esseri umani, ma solo
coloro che riconoscono di essere malati vengono considerati tali, tutti gli altri si
ritengono integri, e quindi l’integrità è la loro malattia. Il depresso si dibatte tutta
la vita in questo cortocircuito alimentato dal proprio realismo e dalla propria
lucidità.

 



Nell’ultimo anno la gravità della mia malattia si è estesa, ha subìto, per così dire,
un’accelerazione significativa; nell’ultimo anno la mia malattia ha fatto un salto di
qualità. Con l’arrivo della primavera i sintomi sono emersi a un grado mai
sperimentato prima. Il male che si era radicato in me silente per quarant’anni mi
ha tutt’a un tratto mostrato i segni di una sconvolgente fioritura. Apatia, nausea,
panico, dolorosa percezione di insignificanza, sono esperienze che ho provato più
e più volte nel corso della mia vita, ma sempre accompagnate da una traccia più
o meno evidente di malinconia – chiamiamola – sentimentale, il segno che
qualcosa dentro di me fosse inequivocabilmente, perfino eccezionalmente, vivo.
Ma con l’arrivo della primavera il dolore ha perso questa coloritura, è diventato
esso stesso insignificante. Se prima la percezione che la vita è realisticamente
priva di significato era accompagnata da tormento, amarezza e inquietudine, ora
l’insignificanza non mi suscitava più nulla, era diventata a sua volta insignificante.
La presa d’atto dell’irrilevanza della realtà non mi toccava più i gangli vitali, e
perciò io non potevo più ritenermi, a rigor di logica, un essere vitale. 

 



Dopo settimane di crisi nervose, di vuoti mentali, di spossatezza, di avvisaglie,
tutto ciò ha avuto il suo apice alla fine del mese di giugno. Una mattina mi sono
ritrovato a vagare nel parcheggio deserto della scuola in cui lavoro, e tutt’a un
tratto ho provato il dolore più acuto e al contempo irrazionale, il dolore che deriva
dal non essere più qua, su questa terra, in questo luogo fisico, ma fuori dal
mondo, in una landa abbagliante di sole, privo di pelle, esposto a feroci
scottature, con la sensazione di percepire una specie di colata di metallo gelido



che scende nell’esofago. In quel momento la vita, il mio essere al mondo, la
somma delle attività umane, il dispositivo stesso di natura che alimenta le
creature viventi dell’universo, in una parola sola, tutto – un “tutto” che il lettore,
per comprendere fino in fondo ciò che voglio dire, dovrà estendere al punto da
contenere grandezze inconcepibili per la mente dell’uomo – era privo di valore. E
questa grandiosa presa di coscienza, a sua volta, al di là del dolore fisico, non era
accompagnata in me da alcun senso di avvilimento o di inquietudine. Era
piuttosto una realtà chiara e pacifica, indiscutibile, una realtà che semplicemente
non prevedeva che io fossi ciò che sono, vale a dire un essere senziente capace di
provare gioia e paura e tristezza e tutte le infinite voci presenti nel catalogo delle
passioni. Insomma, nell’immensa, assurda architettura della realtà, che io fossi o
non fossi non aveva alcuna importanza.

 

Allora ho chiamato A., mia moglie. Le ho detto che quella mattina, in quel
parcheggio, vedevo qualcosa che non avevo mai visto prima. O meglio, quella
cosa l’avevo vista centinaia di volte, ma mai con una tale precisione, in una
prospettiva così netta, soffusa di una luce così estesa. Che cosa vedevo? Vedevo
una completa, farsesca mancanza di senso. Nella mia testa non c’era più niente,
e intorno un’afa repellente, trentasei gradi all’ombra, una luce bianca che
confondeva tutto, la mente e lo stomaco, un silenzio da disastro nucleare, una
riga orizzontale, tremula, che mi attraversava i pensieri come un filo di metallo
arrugginito, una morte bianca, i vecchi che uscivano dal vicino centro anziani
arrancando con le camicie sbottonate fino all’ombelico e le ginocchia slavate, gli
occhi arrossati, le bocche asciutte e nere, le strade del quartiere che puzzavano
di cadavere, i fiumi secchi, le lamiere delle macchine incandescenti, i cumuli di
aghi di pino ammassati ai bordi dei marciapiedi, gli insetti succhiasangue. Intorno
a me c’era questo, e dentro di me, dentro, niente. 

 

Allora A., che pure è a conoscenza della mia malattia, che ne ha per così dire
dimestichezza, stavolta si è intimorita. Mi ha imposto di non muovermi di là, di
non fare niente, di restare assolutamente immobile finché non mi avesse
richiamato, cosa che sarebbe successa non più tardi di un quarto d’ora. Nel
frattempo ha fatto delle telefonate e ha preso appuntamento per la sera stessa
con questo medico psichiatra – consigliatissimo, dice – mi ha imposto di andare la
sera stessa, senza concedermi il diritto di replica, perché ne ha abbastanza di
questo mio cattivo umore, e forse stavolta davvero temeva che potessi fare
qualche follia. 



E così, la sola idea di avere un appuntamento con un medico psichiatra, un
appuntamento per la sera stessa, questo un poco mi ha calmato l’animo, e
mentre continuavo a vagare senza meta nel parcheggio deserto della scuola in
cui lavoro ho provato a rimettere ordine nella mia testa squassata dagli assalti, e
lentamente, con pazienza e disciplina, sono ritornato tiepido, imperturbabile. 

 

Il mio medico psichiatra riceve i pazienti in uno studio al secondo piano di un bel
palazzo umbertino nel quartiere Prati. È un appartamento vecchio stile, di quelli
che piacciono a me, soffitti alti con modanature, pavimenti in graniglia, infissi di
legno bianco. La porta era aperta e dentro non c’era nessuno. Mi sono infilato nel
primo stanzino sulla destra, c’erano delle sedie di plastica nere, un separé a vetro
con una piccola scrivania, telefono, computer e tutto. Sul soffitto roteavano lente
le pale di un ventilatore. Faceva molto caldo e sudavo, mi sono asciugato la
fronte con un fazzoletto di carta e ho sbirciato sulla bacheca in cui erano esposti
vecchi programmi di convegni di psichiatria. Ho aspettato così per venti minuti,
finché dal corridoio non ha fatto capolino il medico psichiatra col quale avevo
l’appuntamento. È un uomo alto e magro, capelli bianchi e fisico da maratoneta,
mi ha teso la mano e si è presentato, poi mi ha fatto strada verso lo studio, una
stanza grande, con una scrivania in un angolo fra due finestre, librerie alle pareti,
una bella luce vespertina che faceva tremolare l’aria. Lui si è seduto e io ho fatto
altrettanto. 

 

“Ho sentito sua moglie stamattina”, ha esordito. “Mi ha accennato qualcosa, ma
vorrei che me ne parlasse lei più diffusamente”. 

Allora ho iniziato a parlare e gli ho raccontato dell’episodio del mattino, ma non
trovavo le parole giuste, e soprattutto badavo al suono della mia voce, ovverosia
ascoltavo la mia voce come se fosse la prima volta, la rilevavo, aveva un tono
lento e basso, ogni parola si concludeva con una scia roca, la mia voce era quasi
salmodiante, la tipica voce di un malato di depressione, uno che però si sforza di
avere ancora il controllo, un malato calmo, che sa di essere giunto nel porto e che
per oggi non dovrà attraversare altre burrasche. Il medico psichiatra mi ha
chiesto soprattutto una cosa, mi ha chiesto di raccontargli la storia della mia
depressione. E così mi sono imbarcato in questo racconto, parlando della mia
malattia come se fosse un personaggio di una storia più grande, un personaggio
tra i più importanti, come se illuminassi questo personaggio con una luce
talmente potente da isolarlo da tutto il resto, rendendolo l’unica cosa veramente



interessante di tutta la mia vita, e soprattutto come se i fatti accaduti nella mia
vita fossero totalmente irrilevanti nella costruzione della mia malattia, come se la
mia malattia insomma fosse la gramigna, spuntata e proliferata largamente e in
fretta e in modo del tutto scollegato dalla mia volontà. Ho parlato della storia
della mia malattia come se la malattia non fosse un aspetto di me, ma un altro
me fuoriuscito per gemmazione, un altro me parassita che ha occupato il tempo
della mia vita succhiandomi la linfa vitale destinata alle cose migliori.

 

Ho parlato della mia malattia attribuendole un volto, un carattere, addirittura una
certa fama, il nemico sfidato a un interminabile duello, noi due da sempre spalle
contro spalle, e, al segnale, caricare, sparare. Sparare in eterno, in eterno voltarsi
l’uno verso l’altro, me stesso verso il mio nemico, la mia malattia, e ogni volta,
all’arrivo del segnale, nell’atto di voltarsi, non trovare nulla, nessun nemico, solo
un campo desolato, un refolo di vento, la pistola scarica che fa un roboante,
gelido clic, e perciò chiedersi se il nemico non sia stato più veloce, non abbia
sparato per primo, e quel non trovare nulla non sia in realtà nient’altro che la
faccia spoglia della morte. 

Ho parlato di questo, e il medico psichiatra mi ha ascoltato, mostrando perfino un
certo interesse, ma credo che fosse un aspetto del tutto professionale, una
qualità sviluppata in anni di servizio. Mi ha fatto domande del tutto prevedibili,
niente che potesse sorprendermi o interessarmi più a fondo alla scienza della
psichiatria. Una su tutte mi è sembrata la più scontata, mi ha chiesto: “C’è stato
un momento della sua vita in cui può dire di essere stato BENE?”. Lo ha detto
calcando con la voce sull’ultima parola, gonfiandola di senso. Ci ho pensato un
po’, ma era del tutto evidente che stessi concedendo qualcosa che altrimenti non
avrei concesso. Vale a dire una riflessione.

 

Come quando cerchiamo qualcosa che sappiamo di avere perduto ma facciamo
comunque un tentativo, nella speranza di esserci sbagliati, o nella speranza che,
per un misterioso e incomprensibile caso, la cosa che stiamo cercando e che
ormai davamo per perduta si trovi in realtà in un posto al quale non avevamo mai
pensato. Tuttavia il massimo che sono riuscito a dire è stato: “Sono stato bene
ogni volta che sono uscito per andare a correre”. E lui è sembrato perfino
soddisfatto della mia risposta, come se la mia risposta gli avesse fornito la
conferma a qualche sua teoria, o a qualche idea indiscutibile appresa sui libri
negli anni di studio. Dev’essere anche lui un patito della corsa, ho pensato. In



effetti erano passati molti mesi dall’ultima volta che ero andato a correre,
“L’ultima volta è stato prima del trasloco”, ho sospirato. Al che mi ha chiesto del
trasloco, e io ho fatto come se mi fossi appena risvegliato da un coma profondo.
Ad aprile ho cambiato casa. È stata un’impresa superiore alle mie forze, e credo
che la cosa non sia estranea a questa violenta ricaduta nel male di cui soffro.

 

Il medico psichiatra mi ha osservato con attenzione, respirando con assoluta
calma. Era del tutto a suo agio nella posa sghemba, rilassata, nel modo in cui
riempiva la poltrona girevole in vacchetta nera, il viso cauto e disteso, il brillio
appena mosso negli occhi attraverso il quale lasciava intendere di aver già
compreso tutto, di avere una diagnosi bella e pronta, e tutto il tempo delle
chiacchiere che mi stava concedendo sembrava non avesse altro scopo che dare
un senso ai cento euro che avrebbe preteso al termine della visita specialistica.
Ha annuito a ogni frase che pronunciavo, convalidando ogni mia teoria. Il vero
medico psichiatra qua sono io, ho pensato. Ho una capacità di autoanalisi
formidabile, non sono ancora del tutto fottuto. Forse in definitiva non mi
occorreva neppure recarmi da un medico psichiatra. Mi occorreva bensì uno
specchio, o qualcuno che semplicemente annuisse a ogni mio sproloquio. 

Il punto a cui non potevo tuttavia arrivare è la somministrazione di una terapia
farmacologica. Non ne possiedo la scienza. Il medico psichiatra invece sì, la
possiede. C’è un gesto elegante, bello, che mi incanta da quando ero ragazzino, è
il gesto che fanno i medici quando prendono il blocco di fogli bianchi e iniziano a
scrivere la terapia, il modo in cui scrivono su quei fogli bianchi è una delle
meraviglie dell’universo, un apice glorioso delle qualità umane, il movimento
sciolto del polso, quelle penne che non si inceppano mai, dalle quali scaturisce un
inchiostro incantevolmente blu, riempiono il foglio in pochi secondi, poi lo
strappano e te lo porgono, ripetendo a voce alta posologie e nomi di farmaci che
suonano come personaggi da fantasy medievale.

 

Tutto qui. Alla fine era un caso semplice la mia depressione maggiore, una cosa
da perderci pochi minuti, nulla di tanto grave e complesso da non poter essere
curato con tre farmaci: un inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina,
un ansiolitico e un ipnotico simil-benzodiazepinico. Gocce e pillole capaci di
sfidare l’oscuro abisso turneriano in cui appena poche ore prima avevo gettato
l’universo intero con dentro me stesso. Ho provato un senso di profondissima
delusione, ma anche di sollievo, come se due dita enormi e leggere sgravassero



Atlante pilastro del cielo del peso del mondo che porta sulle spalle, un peso che
per il padrone di quelle dita dev’essere del tutto irrilevante. E mi sono sentito un
organismo minuto, un granello di sabbia riflesso in una singola goccia chimica.
Uscendo dallo studio medico con in pugno la ricetta su cui era trascritta la
soluzione al mio male sentivo che le cose d’ora in avanti sarebbero andate
meglio.

 

Nelle pagine conclusive di Questo buio feroce, Harold Brodkey ha scritto: “Trovo
che il silenzio di Dio sia bellissimo, anche quando il silenzio è diretto a me”. In
questo libro Brodkey, condannato dall’aids, narra del suo cammino verso la morte
e della sua condizione di malato terminale. La terminalità, ossia la fase
irreversibile di una malattia mortale, è una delle esperienze umane più alte e più
significative. Il depresso vive la propria condizione come perenne terminalità,
ricorre continuamente al pensiero dell’immaterialità del proprio essere e del
proprio destino, è ateo nei confronti di Dio e dell’uomo. Un giorno mia madre,
dopo aver infine ceduto all’idea che la depressione è una categoria delle malattie
umane, mi ha chiesto: “Che senti?”. Non mi ha chiesto Come stai?, ma Che senti?,
che a me pare una meravigliosa prova di empatia. In quel momento in me non
c’erano parole abbastanza esaurienti per fornire una risposta alla sua domanda.
Ma se ci penso adesso, il termine esatto che avrebbe incluso le infinite venature
della mia depressione è silenzio, come il silenzio di Dio che Brodkey trovava
“bellissimo”.

“Che senti?”.

“Silenzio.”

(Frastornante, immoto silenzio).
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