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Ogni individuo e ogni comunità si interroga di fronte alla catastrofe, reale e
immaginata. Ernesto De Martino ha descritto nel secolo scorso la funzione che
aveva nel Salento la magia per destorificare il negativo. 

I riti magici, le fatture, servivano ad astrarre da quello che si presentava come
privato, ostile, presente, e costruire un orizzonte metastorico. Non è a me che
capita questa disgrazia, ma a noi, e non è la prima volta. Il lutto, l’amore, la
malattia che mi rendono così solo, appartengono a un ordine che si presenta a
me, ma in realtà fa parte della trama del mondo.

Un mondo più grande dell’io, che smargini i contorni di quel che sono io in quel
che siamo noi, perché fin dalla nascita conosciamo i limiti della vita, come ci
ricorda in ogni suo verso Giacomo Leopardi. Sappiamo che moriremo fin dalla
nascita e che morire si ripresenta ogni giorno, che possiamo leggere
infinitamente e in ogni cosa l’angosciante certezza che questi istanti che passano
sono sottratti al tempo complessivo del nostro essere al mondo.

 

L’io, se è solo questo, non fa altro che andare a morire ed è quindi nella sua verità
quando sente l’insostenibile sfida di pensare un mondo che lo opprime e per lui si
esaurisce. 

Malinconica, orribile verità da cui solleva, come capisce bene Leopardi, solo la
fiaba. Quella antica, ricca di immaginazione, storie e miti, e quella moderna, che
vede nella ragione e nella scienza un futuro che sconfiggerà i problemi del
mondo. I riti, gli oroscopi, lo studio della natura o la sua contemplazione,
qualunque cosa ci distragga dall’essere la clessidra di noi stessi che
inevitabilmente fa passare un granello dopo l’altro dal da vivere nel vissuto.

Leopardi in una prima fase della sua vita contrappone l’antico e il presente come
due ambiti diversi, ma con gli anni la disposizione degli ambiti semantici rivela
una trama più fitta e intensa. Il passato non va mai via: come nell’inconscio
freudiano tutto resta costantemente significativo, e il futuro è già qui; pensiamo
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insieme quel che accade è accaduto e accadrà, e lo sforzo di distinguere e riunire
è il tentativo di esserci ora. Quello che attribuiamo al tempo è il disporsi su diversi
piani di aree di senso enormi, incomprensibili nella loro interezza, che si oscurano
a volte a vicenda, attraverso cui si liberano istanti che ritornano a gemmare in
superficie, come i fiori che trovano la via attraversando la terra e il gelo e ogni
primavera annunciano la fine dell’inverno, promettono nuovi frutti e nuovi
raccolti.

Come i contadini del Salento che si sforzano di disfare la disgrazia che gli si
presenta in una fattura di qualche tipo, anche noi lottiamo per tornare a esserci.
Dal cupo senso di distruzione cerchiamo di tornare all’esserci. Nell’inquieto
profondo ci sono parricidi e matricidi come Edipo e Oreste, c’è da qualche parte
anche il costante anche se inconscio presagio di morte dell’io, ma noi lottiamo per
aderire ad adesso, vogliamo essere il fiore che si affaccia in superficie, cerchiamo
di aderire a fazioni politiche, religioni, mode, al linguaggio cercando di
assomigliare a ciò che altri umani sono fuori di noi, prima e intorno, ed è in questo
sguardo proiettato sugli altri che si articolano i nostri terrori e le nostre speranze.

 

Gli attentati terroristici descrivono i contorni della comunità globale.
Comunicazione e viaggi per il pianeta ci hanno sradicato dal luogo di origine e
immersi in un contesto dove siamo la grande varietà di culture e lingue che ci
circondano. Un cambiamento rapidissimo, esponenziale, elettrizzante ma certo
anche angosciante perché ci separa da un’origine che in realtà non è mai esistita,
ma che ci raffiguriamo come patria perduta. America first, Brexit, Leghe, Fronti
Nazionali. Alle spalle ci sembra di poter delineare nella nostalgia populista un
profilo coerente, che è solo il rovescio di quello che stiamo vivendo. Una tensione
al ritorno, essenzialmente fascista, che si agita intorno ai cambiamenti e si
presenta come desiderio di riprendere il controllo. Da un lato internet e la
comunità globale, dall’altro il fascismo, e in realtà le due cose insieme. 

È difficile aderire a un mondo così composito, contraddittorio, abbiamo bisogno di
racconti. Questo racconto è oggi il terrorismo. Trans-nazionale e nazionalista,
radicato in religioni millenarie e al tempo stesso frutto di periferie secolari come
le fermate della metropolitana, alieno e interno. Non importa dunque che siano
molto più numerosi i morti per incidenti stradali (ogni anno circa 120.000 in
Europa e quasi un milione nel mondo) di quanti non ne faccia il terrorismo, perché
la morte per incidente stradale non costruisce una narrazione collettiva. Non ci
rende meno soli. Abbiamo invece un ampio repertorio di fobie che convergono
facilmente nell’orrore per il terrorismo, dall’anti-islamismo delle crociate fino al



terrorismo politico o locale che abbiamo visto in Europa una quarantina d’anni fa
con le BR italiane, la RAF in Germania o l’lRA in Gran Bretagna. 
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Il terrorismo raccoglie e ci consente di condividere i nostri terrori: esistono forze
oscure che vogliono penetrare il nostro mondo dall’esterno e farlo saltare in aria.
Ma il nostro mondo ha davvero un esterno? Forse no, ma così lo immaginiamo.

Parallelamente, la criminalità è in constante diminuzione in tutto l’occidente. Sono
in costante flessione la piccola truffa delle transazioni finanziarie e lo scippo, ma
anche i cosiddetti shootings in America, lo sparare a caso nelle scuole o nelle
autostrade. 

Gli attentati terroristici sono quindi anche quello che Baudrillard chiamava “il neo
anacronistico”, cioè l’elemento che appare nuovo quando in realtà è il relitto di
qualcosa che scompare. I terroristi infatti non vengono davvero da fuori, perché la
grande maggioranza dei giovani e meno giovani che si fano saltare in aria nelle
città europee sono europei. A volte ricordano più Jean Genet che fanatici religiosi
o ideologici.



 

Siamo inorriditi dalla violenza degli attentati in una fuga verso il ventre della
socialdemocrazia liberale cui aderiamo attraverso l’educazione nostra e dei nostri
figli, pagando le tasse, sperando che tutto l’esistente si possa riassumere in
regole chiare e per tutti, che anzi inglobino progressivamente in un unico modello
le diverse culture. Sogniamo un mondo senza guerre che permetta di vivere
insieme e viviamo sospesi su un mondo dove si combatte ovunque. Ci sentiamo
cittadini del mondo e ci portiamo in valigia la nostra immaginaria piccola patria.
L’attentato terroristico ci permette di rimettere insieme pezzi così contraddittori,
interpreta e riporta in superficie il nostro orrore per quello che è fuori. Attraversa
le nazioni e l’Europa, ma anche l’Indonesia, gli Stati Uniti e il Giappone, insomma
il mondo intero. Alle spalle abbiamo i nazionalismi, la riterritorializzazione, come
la chiamavano Deleuze e Guattari, cioè il riportare entro certi confini tutta la vita,
dall’altra l’aprirsi progressivo di economie e culture, la perdita di territorio verso
una cittadinanza globale.

Come abbiamo i vigili del fuoco contro gli incendi, abbiamo eserciti e ideologie
per tenerci insieme contro chi è fuori. Giacomo Leopardi lamenta che non si
riconosca che il vero nemico dell’uomo è la natura, il Vesuvio, le inondazioni, e
che al contrario non si faccia mai altro che perdere del tempo prendendocela gli
uni con gli altri. Tanto che anche dei terremoti tendiamo a cercare i colpevoli tra
gli uomini, perché è questo che ci tiene insieme.

 

La lunga vicenda del terrorismo, dalla fine della seconda guerra mondiale a oggi,
segna questo confine. I movimenti rivoluzionari sudamericani e europei del secolo
scorso fanno tutti parte di questo orizzonte, come il terrorismo islamico. Sono la
minaccia di un esterno al nostro mondo e necessità di una legislazione
eccezionale, anzi, come ha spiegato Giorgio Agamben, di una sospensione della
legislazione ordinaria per uno stato di emergenza che, alla fine, diviene
permanente.

Certo, come dice Calvino, il complottismo non è che la consolazione di chi è molto
lontano dal potere. Al tempo stesso gli anni di indagini su Piazza Fontana, la
strategia della tensione, anche solo l’omicidio di Francesco Lorusso o Carlo
Giuliani, ci insegnano che l’uso della violenza in alcune circostanze può invertire
la crescita di una tendenza nella società. Anzi, per essere più precisi e riferendoci
solo a questi casi, che l’uso della violenza ha consentito alla destra di recuperare
il consenso sociale sulla necessità di controllo dei cittadini che andava



frantumandosi. 

 

La destra interpreta nelle nostre società un richiamo del basso, vedi l’opposizione
della campagna Brexit agli esperti, o gli intellettuali dei miei stivali di Mussolini e
Craxi. Il maschilismo, la guerra, l’omofobia, il razzismo, l’appetito sessuale e la
ghiottoneria, il corpo sociale come un corpo umano in cui prevale con furia un
desiderio che deve essere gratificato contro la ragione. Spesso in canti e cori e
slogan popolari e roghi di libri. Per questo siamo tutti sempre minacciati dalla
destra, non perché siano altri (anche se certo, per quel che mi riguarda
biograficamente sono sempre stati altri e come dice Hannah Arendt è naturale
avere dei nemici), ma perché questa esaltazione dell’istinto, la sua vocazione alla
distruzione, l’incapacità di fermarsi e ragionare, e il quindi mirare istintivamente
verso la guerra, che è la soddisfazione ultima del suo vero appetito, la
malinconica contemplazione della propria fine che si fa azione e la sceglie,
riguarda tutti.

Il terrore e il terrorismo danno un corpo all’attesa di terrore e terrorismo.
Disegnano i confini, sono l’ombra proiettata dal sogno di un mondo in pace,
intrecciano il nostro universo transnazionale, rendono necessaria quanto
mostrano inefficace una global governance. 

 

Agli attentati reagiamo con il lutto, la necessità di raccoglimento e protezione,
quasi con un rito. Gli stessi sentimenti che proviamo di fronte ai terremoti o agli
incidenti stradali, tanto che persino in quei casi speriamo sempre di poter
scaricare l’angoscia provocata dalla perdita su un oggetto. Preferibilmente
politico (perché non ci avete protetto?), perché se arrivassimo davvero a
individuare nella natura il nemico, come fa Leopardi nella “Ginestra”, dovremmo
contemplare una solidarietà totale tra gli umani, e questo non accade.

 

Questo è il cuore dei nostri terrori e delle nostre speranze. Non del mio terrore e
della mia speranza, dove sono solo, ma del tentativo di essere nel mondo, trovare
una salvezza con altri. I terroristi quindi non sono solo gli attivisti di qualche idea
diversa dalla nostra, ma coloro che impediscono di credere nella società, nel
sollievo che la società offre a ogni singolo. La speranza che, se non ci fosse il
male (il terrore, che impedisce di aderire e credere), noi sapremmo soccorrerci
l’un l’altro e salvarci. Che capiremmo l’importanza non retorica di amarci gli uni



con gli altri, o come dice Leopardi di prestarci aiuto nei pericoli e nelle minacce.

Rappresentarci all’esterno un nemico ci solleva dall’esame più doloroso dei limiti
della nostra solidarietà. I limiti della nostra speranza. Presentarci appunto il
soccorso che possiamo offrirci l’un l’altro come volontario e velleitario, mentre il
vero mondo è deciso da interessi materiali e dall’uomo al suo peggio: il
terrorismo.

 

Gianni Celati parlava alcuni anni fa di socialdemocrazia senza speranza. Già negli
anni ’30 del secolo scorso il modello neoliberale si è dissolto lasciando il campo a
un’impennata barbarica, nazionalista, distruttiva. Liberali e nazionalisti fallirono
entrambi, economicamente e culturalmente, schiantandosi contro il nazifascismo.
Se riusciremo a sopravvivere oggi alle forze che si sono risvegliate in Europa e in
America e che a nome di tutti cercano, con il dito sul grilletto, un obiettivo su cui
scaricare i propri mostri, dandosi una forma e una politica, che sia l’Europa, la
Corea del Nord o la Cina poco importa, sarà rileggendo “La ginestra”. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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