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"Per ridere di qualcosa occorre: 1) sapere di che cosa stai ridendo; 2) sapere
perché stai ridendo; 3) domandare a qualcuno perché pensano tu stia ridendo; 4)
buttare giu qualche appunto; 5) ridere". (Robert Benchley, Why we laugh - Or do
we?, “New Yorker”, 2 gennaio 1937)

Chiunque abbia dedicato del tempo allo studio dei meccanismi del comico, sa
bene quanto sia un compito difficile, faticoso e - diciamolo pure - di una noia
mortale. La comicita sembra refrattaria all'analisi: per quanto uno la sottoponga
al piu minuzioso degli esami, per quanto si riempiano pagine e pagine di appunti
(altro che le “few notes” si cui parla Robert Benchley), non esiste microscopio
tanto potente da rivelarne il mistero. C'e sempre qualcosa che sfugge, qualcosa
d'inspiegabile che rimane li, sulla punta della lingua, e rifiuta di tradursi in un
discorso compiuto.

La comicita non ha molto a che fare con la teoria. E un sapere pratico, quindi?
Secondo Stan Laurel, che di queste cose se ne intendeva, in un certo senso &
cosi. «Un amico», dichiaro in un'occasione, «mi domando una volta che cosa
fosse la comicita. Caddi dalle nuvole. Che cos'e la comicita? lo non lo so.
Qualcuno lo sa? La potete definire? Quello che so io, € quello che ho imparato per
fare ridere, e questo e tutto quello che conosco a proposito della comicita».
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Saggia risposta, quasi socratica nel suo “sapere-di-non-sapere” - anche se dubito
che Laurel avesse mai letto Platone. Tanto meno presumo conoscesse Henri
Bergson, che con il suo saggio // riso € stato uno dei pochi a tentare (riuscendovi)
I'elaborazione di una teoria del comico. Com'e noto, la tesi su cui poggia il
discorso bergsoniano e che la comicita scaturisce quando il vivente rivela ai nostri
occhi un qualche cosa di artefatto, di meccanico, come se una mano invisibile ne
controllasse i movimenti contro la sua volonta. Fra gli esempi portati dal filosofo
francese ce n'e almeno uno familiare a tutti, quello dell'uomo che, correndo per la
strada, all'improvviso inciampa in un ostacolo e rovina per terra suscitando
I'ilarita dei passanti. «Non si riderebbe di lui, penso, se si potesse supporre che
d'un tratto gli sia venuta voglia di sedersi per terra», osserva Bergson. «Non e
dunque il brusco cambiamento di attitudine che fa ridere, ma quel che di
involontario vi € nel cambiamento».

L'uomo che cade, I'uomo che inciampa, che scivola su una buccia di banana € la
situazione comica per antonomasia, la piu semplice, la piu “pura” oseremmo dire
(e non a caso una buccia di banana campeggia orgogliosamente sul vessillo
festivaliero de Il senso del ridicolo). Eppure abbiamo visto quanto puo essere
complesso il meccanismo da cui nasce la risata. Ma non e finita. Prendiamo la
prima delle cinque regole elencate da Benchley: «to know what you are laughing
at», sapere di che cosa si sta ridendo. Se davanti a un uomo che cade sulla buccia
di banana chiunque si lascia andare a un sincero scoppio di risa, I'eco di quella
risata sara ben diversa, a seconda non solo della posizione di chi ride, ma anche
della posizione di chi e fatto oggetto di derisione.

E banale ricordarlo, ma & sempre pil facile ridere di qualcun altro che di se stessi.
Un assunto condensato icasticamente (e crudelmente) nella battuta di un altro
illustre “addetto ai lavori” come Mel Brooks: «Tragedia € quando jo mi taglio un
dito. Comicita € quando tu cadi in un tombino aperto e muori». La risata nasce da
una sorta di sublimazione della cattiveria nei confronti del prossimo, € una forma



di aggressivita a malapena mascherata.

Esiste insomma una connessione piuttosto stretta fra il riso e la violenza. E questo
Ci porta a interrogarci sul contenuto “etico” del comico. Prendiamo Charlie
Chaplin: in una delle sue comiche piu famose, L'evaso (1917), Charlot riesce a
sfuggire alla polizia che gli da la caccia travestendosi da aristocratico. Sotto
mentite spoglie, € accolto in una villa signorile durante un ricevimento. Una bella
ragazza d'alto rango (Edna Purviance) lo invita a consumare un gelato insieme a
lei sulla veranda. Ma l'ex forzato, poco avvezzo alle buone maniere, finisce per
rovesciare la pallina di gelato nel patio sottostante, proprio nella scollatura
dell'abito di una ricca e grassa matrona.

A proposito di questa scena, Chaplin osservava che il pubblico sembrava
particolarmente gioire davanti alla disavventura della malcapitata signora. Al



contrario, aggiungeva, se il gelato fosse caduto sul collo di una piu modesta
massaia (magari proprio una di quelle che sedevano davanti al grande schermo,
nel buio della sala) la scena non avrebbe suscitato grande ilarita. Perché? «La
massaia», spiegava Chaplin, «non ha nulla da perdere in fatto di dignita. Invece,
se il gelato cade sul collo d'una riccona, il pubblico pensa che ben le sta, e che
doveva accadere cosi». Tanto piu alto e il rango dell'oltraggiato, tanto piu e
rovinosa la sua caduta, tanto piu la scena risultera comica. In questo caso, il
comico attua una vera e propria rivalsa delle classi subalterne contro i detentori
del potere.

Il comico € dunque sempre intimamente sovversivo? Lo stesso Bergson riteneva
vi fosse in esso «qualcosa di specificamente attentatorio alla vita sociale» (ragion
per cui la risata suonerebbe come una sorta di “reazione difensiva” della societa
stessa). Ma che cosa succede quando - come in effetti spessissimo accade -
I'arma del ridicolo viene esercitata dal piu forte contro il piu debole, dal carnefice
nei confronti della vittima indifesa? Che cosa succede quando il riso viene
adoperato per restaurare un ordine, invece che per sovvertirlo?

Una risposta ci arriva da un tardo racconto di Luigi Pirandello, C'eé qualcuno che
ride. La situazione descritta dallo scrittore agrigentino €, come nel caso del film di
Chaplin, quella di un ricevimento. L'atmosfera dovrebbe essere allegra (si tratta di
una mascherata di carnevale), ma tutto, dagli invitati all'orchestra agli arredi,
sembra far pensare piuttosto a una veglia funebre. Ad un tratto, scrive Pirandello,
«serpeggia una voce in mezzo alla riunione: “C'e qualcuno che ride”». La risata
spontanea, insensata, anarchica, urta i lugubri invitati, suona come un attentato
inaccettabile alle loro pretese di serieta: «Se uno si mette a ridere e gli altri
seguono l'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in una risata
generale, addio ogni cosa!». La risata appartiene a un invitato che nessuno
sembra conoscere, «una faccia beata in cui il naso gli ride piu della bocca, e gli
occhi piu della bocca e del naso, e gli ride il mento e gli ride la fronte, gli ridono
perfino le orecchie». E la versione pirandelliana dell'evaso travestito da
gentiluomo che fa scivolare il gelato sul collo della signora elegante: I'eroe
comico, in una parola, il non-integrato che denuncia, unicamente con la propria
presenza, |'ottusa omologazione di tutti gli altri.



Stavolta, pero, gli “altri” non si lasciano sopraffare. «Chi €? Dov'e?», domandano
inferociti, «Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro,
domandargli perché ride e di chi ride». Nella descrizione di Pirandello I'insieme
degli invitati assume rapidamente I'aspetto di una muta di linciatori: «Con
melodrammatico passo di tenebrosa congiura, han deliberato di dare una
punizione solenne e memorabile». E quale potra mai essere questa punizione?
«Una enorme sardonica risata di tutta la folla degli invitanti scoppia fracassante e
rimbomba orribile piu volte nella sala». | caporioni, i “signori” (a pensarci bene,
pare una scena del Salo pasoliniano) si sono appropriati della forza
destabilizzante del riso per utilizzarlo come strumento d'offesa contro chi voleva
adoperarlo per mettere in discussione lo status quo.

«Il potere usa il ridicolo, il dileggio e lo sfottd per aumentare il conformismo
generale. E una tecnica di oppressione», ha scritto molti anni piu tardi Daniele
Luttazzi: «il dileggio invita a prendere le distanze dalla vittima e a partecipare del
divertimento sadico del violento». Il discorso € piu attuale che mai: senza
riandare con la memoria alla pornografia antisemita di uno Streicher o di un
Telesio Interlandi, e sufficiente guardare all'Alt-Right statunitense e ai tristi
epigoni di casa nostra.



Quante cose si celano dietro una semplice buccia di banana! Un po' troppe, forse?
Puo darsi. Tuttavia, puo essere utile ogni tanto fermarsi un momento a riflettere
sul perché si ride e soprattutto di che cosa. Ci si renderebbe conto che il comico,
quello autentico, non rafforza mai le nostre convinzioni, ma getta sale sulle
piaghe aperte del quotidiano; mette in discussione qualsiasi certezza che abbia
una pretesa di incrollabilita; non arretra nemmeno davanti a cio che sembra piu
scontato. Come nel caso, appunto, di una caduta sulla buccia di banana.

In uno dei suoi primi cortometragqgi, The High Sign (1921), Buster Keaton mostra il
villain mentre lascia cadere una buccia di banana. Subito dopo, entra in scena lui:
«Quando il pubblico mi vede avvicinare, si aspetta che ci scivoli sopra. Ma io non
scivolo, e passo proprio davanti alla macchina da presa». La scena si conclude
con uno sberleffo (le due mani e i pollici incrociati sotto il naso: il segno di
riconoscimento cui si riferisce il titolo). «Ve I'ho fatta!», sembra dirci Keaton. Ha
ragione: il piu ridicolo, stavolta, e lo spettatore.

Nota bibliografica. L'articolo di Robert Benchley citato in apertura e disponibile
online sul sito del New Yorker. La dichiarazione di Stan Laurel e tratta da John
McCabe, Mr. Laurel & Mr. Hardy (Museum Press Limited, Londra, 1961); & stata
parzialmente tradotta in italiano da Marco Giusti nel suo Stan Laurel & Oliver
Hardy (Il Castoro, Milano, 1997). Il riso di Henri Bergson e disponibile nell'edizione
Rizzoli del 1991, piu volte ristampata. La battuta di Mel Brooks proviene da un
disco realizzato nel 1960 in coppia con il futuro regista Carl Reiner, The 2,000
Years Old Man (and sequels). | commenti di Chaplin su L'evaso provengono da un
articolo apparso nel 1917 su American Magazine; lo si puo trovare tradotto in
italiano nella biografia di David Robinson, Chaplin. La vita e I'arte (Marsilio,
Venezia, 1987). Il racconto di Pirandello C'é qualcuno che ride € incluso nelle
Novelle per un anno (Newton Compton, Roma, 2011). Il testo integrale di Mentana
a Elm Street di Daniele Luttazzi € consultabile in pdf su Giap, il blog di Wu Ming,
di cui si consiglia anche la lettura del post Internet, censure vere e finte, umori
forcaioli e... quella sfigata di Anna Frank, inclusi i relativi commenti. La citazione
finale di Buster Keaton e tratta dalla sua autobiografia, scritta a quattro mani con
Charles Samuels, Memorie a rotta di collo (Feltrinelli, Milano, 1995).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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