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Per affrontare il binomio terrore / euforia propongo due serie di immagini
altamente simboliche per entrambe le categorie. Iniziamo con una fotografia
scattata nell’aprile del 1937 all’inaugurazione del canale Mosca-Volga che
collegava la capitale con le leggendarie acque del più grande fiume russo e
trasformava mitologicamente Mosca in città dai cinque mari. Il canale artificiale
l’avrebbe collegata con i mari Bianco, Nero, Baltico, Caspio e di Azov. Peccato che
anche questo “cantiere socialista” altro non fosse stato che uno dei tanti campi di
lavoro forzato (gulag) di cui era colmo il Paese e che più di 20.000 prigionieri
fossero morti di stenti e fatica durante i cinque anni di lavoro coatto. Questi siti
venivano promossi dalla propaganda come luogo di alfabetizzazione e iniziazione
allo stacanovismo per gli operai e di riabilitazione per i pochi delinquenti comuni
ancora esistenti che, grazie al lavoro fianco a fianco con i migliori tecnici del
Paese, venivano “riforgiati” per essere riammessi nella società. Stalin visitò il
cantiere pochi mesi prima dell’inaugurazione ufficiale accompagnato da
Vorošilov, Molotov e Ežov.
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La visita di alcuni membri del politbjuro al cantiere del canale Mosca-Volga, 1937.

Quest’ultimo era all’epoca capo dell’NKDV, la polizia segreta responsabile in
quegli anni di purghe ed efferatezze senza fine, ufficialmente “Commissariato del
popolo per gli affari interni”. Il periodo fu ribattezzato ežovščina, intraducibile
lemma che si potrebbe rendere come “fenomeno dominato dalle atroci gesta di
Ežov”: arresti, condanne, interrogatori, torture, confini ecc. Le famigerate notti in
cui il rumore di un’auto che si fermava alle porte di un palazzo mandava nel
panico tutti gli inquilini, e il sollievo si manifestava soltanto quando i passi sulle
scale si fermavano prima o superavano il pianerottolo in cui si risiedeva. Amici
denunciavano amici, mogli denunciavano mariti, colleghi denunciavano colleghi.
La disperazione per la sopravvivenza faceva strage anche di ogni etica e umanità.
Come spesso succedeva in quella realtà, a cadere per primi in disgrazia erano
proprio coloro che occupavano posizioni di maggiore responsabilità e che si
trovavano più vicini ai vertici del potere. Invidie, timori di vendette o complotti,
punizioni per eccesso di zelo o divergenze ideologiche videro progressivamente
cadere teste assai prestigiose in ogni ambito, militare, politico, culturale.



 

Tra queste, nel 1939, anche quella del commissario Ežov. I risultati delle grandi
purghe stavano dilagando nel Paese e rischiavano di vedere le infrastrutture
sovietiche cadere una a una. Si decise di mettere una fine allo scempio e
riconoscere che si erano verificati eccessi e ingiustizie. La responsabilità degli
orribili trascorsi fu addossata interamente al capo dell’NKVD che venne giustiziato
nel 1940. Il suo incarico passò a Lavrentij Berija, sotto la cui giurisdizione la
situazione conobbe un temporaneo momento di distensione per poi riprendere
con efferata violenza. La figura di Ežov divenne imbarazzante e, come era d’uso
all’epoca, quando una persona cadeva in disgrazia e “spariva”, anche la sua
immagine doveva dileguarsi da ogni documento ufficiale. La fotografia del 1937
venne ritoccata, la spalletta del ponte riassestata, la manica del cappotto di Stalin
aggiustata e del commissario-nemico del popolo non rimase neppure l’effigie.

 

La stessa foto del 1937 ritoccata dopo la caduta in disgrazia di Ežov, 1939.



Nessuno si sarebbe chiesto il perché o avrebbe preteso spiegazioni. In quegli anni
il dubbio e la curiosità erano stati sostituiti da sicurezze e attestazioni ineccepibili
e anche le menti più raffinate e meno passibili di manipolazione forzata
evitavano, se non altro per prudenza, di rendere pubblici dissensi o perplessità.
“La credenza, in senso filosofico generale, è l’atteggiamento soggettivo di 
assenso verso una nozione o una proposizione, delle quali non implica né esclude
necessariamente la validità oggettiva. Si distingue dal dubbio, che sospende
l’assenso, e dalla certezza, in cui l’assenso si fonda sull’evidenza oggettiva
dell’assunto”. Credere nel regime e nelle sue straordinarie opere diventava
sinonimo di appartenere a un pensiero comunitario accettato e condiviso,
necessariamente positivo e vincente.

 

A dispetto delle epurazioni di figure anche molto vicine a sé stessi negli affetti o
nelle amicizie, la cui condanna o sparizione venivano paradossalmente
giustificate come possibile errore (di cui il compagno Stalin in persona avrebbe
fatto giustizia) o addirittura di un tacito riconoscimento di “verosimile colpa”.

In quello stesso periodo, 1937-39, in parallelo alle epurazioni e al grande terrore
si sviluppò, e non ci stupisce, una campagna promozionale che oggi definiremmo
pubblicitaria se non sapessimo che il mercato sovietico era di stato e che la
funzione di quanto intendiamo come pubblicità commerciale doveva essere
totalmente differente. Un altro commissario ne era stato protagonista: Anastas
Mikojan, ministro per l’alimentazione, che nel 1936 era stato mandato da Stalin
per tre mesi in missione americana a verificare e studiare la situazione
statunitense e a ispirarsi per eventuali innovazioni nell’ambito della produzione
alimentare da realizzare nella patria sovietica.

 

Al suo rientro, il Paese si colmò di manifesti e réclame che segnalavano una serie
di prodotti mai usati e sconosciuti alla nazione. Una specie di pubblicità-progresso
che informava la popolazione dell’immissione sul mercato di articoli eccezionali,
la cui presenza conferiva ulteriore prestigio all’Unione Sovietica e confermava la
famosa frase di Stalin del 1935: “Vivere è diventato più bello, compagni, vivere è
diventato più allegro”! In barba a purghe ed epurazioni. O, più opportunamente,
in parallelo a esse che pure miravano a liberare lo stato da soggetti nocivi che ne
ostacolavano la crescita e la felicità.
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Il 1939 avrebbe visto la pubblicazione della prima edizione del più famoso e
fortunato libro di cucina sovietico, Libro sul cibo saporito e sano, che avrebbe
conosciute decine di ristampe e relativi adeguamenti al corso della politica nei
decenni successivi. Cibi surgelati, precotti, hamburger, salse e condimenti
(maionese, dadi per brodo, relish, soia), verdure in lattina e in barattolo,
elettrodomestici avveniristici. Tutte innovazioni che avrebbero facilitato il compito
delle massaie, ottimizzato i tempi da dedicare alla preparazione del cibo e
colmato di soddisfazione le tavole familiari, di cui si sottolineava l’origine
americana (gli USA all’epoca non erano ancora il nemico ideologico) ma che
venivano prontamente “tradotte” in spirito e cultura russo-sovietica. 

 



Pubblicità sovietica del ketchup, 1937-38.



“In America sul tavolino di ogni ristorante e nella dispensa di ogni donna di casa si
trova una bottiglietta di ketchup”, recitava la frase a caratteri più grandi nella
pubblicità riportata sul rotocalco Ogonëk, uno dei prediletti e più diffusi sul
territorio dell’intero Paese. Nella casella bordata di nero seguiva il messaggio
scientifico-gastronomico: “Il ketchup è il miglior condimento piccante e aromatico
per piatti di carne, pesce, verdure e altro”. Sia l’impostazione della pagina che la
grafica rimandavano alle riviste americane, come la silhouette della donna e la
sua pettinatura che sarebbero diventate un classico per l’immagine femminile doc
dell’era staliniana.

Un’altra immagine, probabilmente un’etichetta, avrebbe collegato il prodotto alla
mostra pan-sovietica dell’agricoltura che, nel 1939, inaugurò il complesso
espositivo moscovita detto VDNCH, trionfo dell’architettura onirica staliniana, nel
cui padiglione delle conserve alimentari il ketchup di pomodoro occupava il posto
d’onore. 

 

Etichetta (?) del ketchup alla Mostra pan sovietica dell’agricoltura, Mosca 1939.

Un’ultima figura in cui si coglie la volontà di russificazione del modello americano.



 

Ulteriore icona “commerciale” in cui il ketchup diventa in russo “la miglior salsa di
pomodoro per accompagnare ogni piatto” e su cui un cuoco, dall’alto di una scala
appoggiata a una gigantesca bottiglia di intingolo, forse simbolo del successo che
il prodotto aveva incontrato, sembra versare l’ultimo ingrediente nella miscela
prima di sigillare con il tappo. Al contempo dirige il traffico di cameriere in
amidatissimi grembiuli e cuffiette, questa volta dal fisico più vicino alla matrëška
russa che alla lady americana, che reggono vassoi fumanti in cui il la salsa in
questione potrebbe essersi trovata addirittura a condire dei maccheroni. In
inglese la doverosa citazione della provenienza d’origine: tomato catsup, secondo
la più arcaica versione dello spelling, non rispettata nella traslitterazione cirillica,
riportata in piccolo a testimoniare la quasi avvenuta ibridazione del prodotto.
Anche il ketchup, da lì a poco, sarebbe passato alla storia come un prodotto
autenticamente russo. Per la cronaca, il ministro Mikojan sarebbe morto di morte
naturale nel 1978, sorte alquanto rara per le figure politiche di prestigio che
avevano operato al fianco di Stalin.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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