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La lunga sequenza iniziale dell’auto che percorre strade deserte con un
commento musicale inquietante doveva essere presente a Stanley Kubrick
quando concepi la sequenza iniziale di Shining, dodici anni dopo The Night of the
Living Dead, che George Romero aveva girato con un budget molto limitato nel
1968 (114.000 dollari), scrivendolo, dirigendolo, fotografandolo, scegliendo la
colonna sonora, montandolo con una febbre artigianale essenziale a un
capolavoro del cinema indipendente.

Il film, nelle sale, ebbe un successo devastante, e incasso 18 milioni di dollari.
Siamo al crepuscolo: la ragazza wasp, bionda, elegante, leggermente isterica,
viaggia per una campagna deserta su una strada sinuosa al fianco di un giovane
uomo, che capiamo essere suo fratello, uno stronzo; si stanno recando a
omaggiare la tomba del padre, sprezzato dal figlio e invece onorato ancora dalla
brava fanciulla americana. La ragazza fa una considerazione “romantica” sulla
dolcezza inquietante di quel crepuscolo estivo in cui ancora alle 8pm resiste una
luce. Ma quella luce € il giorno che finisce, e sta per iniziare “la notte dei morti
viventi”. George Romero, morto nel sonno nella notte di domenica 16 luglio 2017
a Los Angeles, a 77 anni per un tumore ai polmoni, in varie occasioni ha parlato di
quel suo film magistrale, ma anche ora che € morto non abbiamo una sufficiente
sua rivendicazione della “politicita” di quel film, della sua forza metaforica di
denuncia di una societa intimamente terrorizzata, alienata, corrotta, e in dialogo
con la morte di massa. Tra le cose che ha detto, c’era lo stupore per avere avuto
una intera carriera cinematografica connotata dagli zombie: il vero orrore, per lui,
erano sempre stati i vicini di casa («Nothing scarier than the neighbors!»).
Romero riusciva a fare paura senza esagerare con gli effetti speciali: certo, dopo
pochi minuti, in Night of the Living Dead c’'e lo schiaffo del primo piano di un
teschio decomposto con un bulbo oculare prominente, ma I'essenza del suo
crescendo di terrore consiste appunto nella diffidenza verso I'altro, del vivo che
non conosci piu che del morto vivente che almeno conosci.
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Stephen King, Sam Raimi, Guillermo Del Toro, Eli Roth, maestri di ben diversi
capolavori letterari e cinematografici horror, sono stati i primi a tweettare il
proprio sincero cordoglio per la morte del maestro di origini cubane. Solo Stephen
King appartiene pienamente al mondo in cui Romero si espresse, e precisamente
The Dead Zone (1979) e il suo libro piu affine alla “politicita” dell’orrore
“ordinario” innestato nelle budella della societa americana di allora e - potremmo
dire - della nostra societa occidentale di oggi. Oggi noi stessi comprendiamo
quanto il nostro destino individuale sia totalmente precario non solo per
accadimenti individuali (malattie, incidenti) ma anche per “epidemie di follia e di
orrore”; il terrorismo islamista ormai introiettato nel nostro sistema di allerta € in
grado (come abbiamo visto nella catastrofe di piazza San Carlo a Torino il mese
scorso) di mettere in pochi secondi in pericolo di vita porzioni di massa, ovvero
folle adunate per amene convention sociali. La psicosi dell’Altro pud ucciderci in
un baleno senza che I'Altro ci sia, nella piazza, perché I'Altro che potrebbe
ucciderci & ormai un virus dentro il nostro sistema immunitario, pronto a scaricare
adrenalina irrazionale e pericolosa.

Il vicino oggi € il medio oriente, o il ragazzo arabo di una banlieue, o un tipo con
la barba un po’ incazzato con uno zainetto nella metro... Nel cimitero di
campagna in Pennsylvania di Romero la radio nell’auto sta spiegando che
gualcosa di strano sta capitando, ma il fratello stronzo (stronzo perché
indifferente agli altri e quindi anche alla attualita dei notiziari) spegne la radio
mentre stanno dicendo che una misteriosa epidemia si e diffusa dopo il rientro
dallo spazio di una navicella dal pianeta Venere. L'alieno, per Romero, & piccolo
come un virus, e non e ancora la feroce macchina da guerra divora-uomini che
sara in Alien di Ridley Scott. L'altro, infine, nella casupola dove si rifugiano e
barricano gli estranei costretti a condividere la lotta per la sopravvivenza, ¢ il
“negro” Ben, il miglior personaggio di quel film: intelligente, “caring”, intuitivo (lui
per primo scopre che per eliminare un "walking dead" occorre macellargli il
cervello), € avversato da un bianco ignorante e idiota, che diffida di lui dopo aver
visto lo sfacelo della propria famigliola perfetta al primo assalto zombie. Il
decennio sovversivo dei giovani hippie libertari, il decennio della battaglia per i
diritti civili degli afroamericani, il decennio del Vietham dove a morire andavano i
giovani poveracci bianchi, neri e ispanici al comando di generali wasp, si infilano
come mani voraci di zombie in quella casetta barricata che somiglia moltissimo a
un dramma da camera di Arthur Miller.



Sesso e morte - diceva il Marquis de Sade -, sono poli di uno stesso estremo, e
come in ogni horror anche in Night of the Living Dead scorre sottile una blanda
vena erotica: la brava "girl" che correndo perde le scarpine come Cenerentola
inseguita dalla mezzanotte e resta con collant smagliati; Ben, il bell’'uomo nero
che si china ai suoi piedi feriti nel bunker di legno e li medica; la biondina isterica
che urla nella crisi di terrore e il forte uomo afro che la stringe con forza e la
placa... Il cannibalismo, anche quello dello zombie, ha una forte traccia
ancestrale, perché affondare i denti in una carne viva (il titolo della sceneggiatura
originale di Romero era Night of the Flesh Eaters) ha un che di molto sessuale;
non ci mordicchiamo e graffiamo all’apice di un amplesso che ci fa perdere il
controllo? Non “assaltiamo” il corpo del nostro partner, avidi di vita e della sua
energia?

Il successo del 1968 portd a un primo e un secondo sequel della epopea zombie:
Dawn of the Dead nel 1978, che, consapevolmente o meno, rende lampante la



critica sociale di Romero; ancora una epidemia catastrofica sfascia il mondo
capitalista e consumista e regredisce la societa alla preistoria selvaggia; uno degli
ultimi baluardi, un elicottero di militari, atterra su un mall, su una grande
magazzino; quando dal soffitto Romero inquadra in campo lungo dentro il
supermercato vede noi, 0ggi, noi ancora 0ggi, vagare come zombie attraverso le
corsie piene di carne surgelata, cibo surgelato, cibo bio cellofanato. Noi tutti
siamo zombie, chiaramente significava Romero.

Quando recentemente ha incontrato Greg Nicotero, regista della lunga e
fortunata serie tv The Walking Dead, Romero e stato quasi sgarbato: ha detto che
ha apprezzato I'originale graphic novel di Robert Kirkman, ma che la serie tv non
e che una infinita sequenza “gore”, ovvero uno “splatter” infinito, un noioso e
interminabile virtuosismo di trucco e effetti speciali: come si potrebbe in una serie
del genere, in mezzo a questi zombie, fare un discorso in qualche mondo
“politico”? - ha detto.

E vero, ma come fan di The Walking Dead non possiamo che essere clementi: la
catastrofe finale, I'epidemia devastante planetaria, lo studio accurato di serissimi
manuali come quello del figlio di Mel Brooks, Max (Manuale per sopravvivere agli
zombi) e di definitivamente scoraggianti romanzi e film come World War Z
(ancora scritto da Max Brooks e prodotto e interpretato da Brad Pitt, dove gli
zombie oltre che pullulanti sono pure maledettamente veloci come topi) per noi
0ggi € solo questione di attesa. Romero poteva ancora fare un film “politico” nel
1968 perché in qualche modo ipocrisia sociale, famiglia fittizia, moralismo
sessuale, discriminazione razziale, degenerazione consumistica gli parevano
ancora debellabili. Romero ha passato gli ultimi decenni della sua vita a sorridere
coccolato nei festival cinematografici di tutto il mondo come un maestro.

Oggi, rivedendo The Night of the Living Dead, abbiamo di nuovo paura, e anche il
nostro vicino di casa, cosi per bene (che ci saluti o no), a dirla tutta non ci
convince per niente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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