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Autunno 2011. Parigi. Tuileries. Jeu de Paume. Pomeriggio, tramontana, cielo alto,
alberi stecchiti. Il nome nell’arco d’ingresso: Diane Arbus. Une allégorie de
l’expérience humaine, dice il giornale. Ecco: allegoria, esperienza, umana. Entro.

 

Grigio sessanta per cento. O cinquanta, o qualcosa del genere. Grigio-album
comunque. Uniforme, opaco. Un fondo neutro su cui si ritagliano gli scatti, stampe
quadrate, venti o trenta centimetri, non di più, passepartout e cornici bianche. I
gesti, le occhiate, il flusso dei commenti bisbigliati intorno a me. Un pubblico di
donne giovani, un caso, penso, ma un sintomo, anche. Forse per consuetudine
(nelle stesse sale, due altre fotografe, Lisette Model, l’anno scorso, e poi Claude
Cahun), ma sospetto una complicità, una specie di solidarietà istintiva, insieme
spontanea e no. E comunque. Guardano un film già visto: gli eccentrici, i freaks, i
personaggi bizzarri e atroci della New York anni sessanta, la città oscura,
disperata, mediocre, perversa, eccezionalmente banale, bellissima. È,
innegabilmente, il fascino del brand Arbus, di un’opera, suggerisce con voce
melliflua il dossier de presse, “choquante par sa pureté, par cette inébranlable
célébration des choses telles qu’elles sont”. Anche quando “le cose come sono”
sono, alla fine, tutt’altro che imperturbabili. E la purezza, come vedremo, assai
incerta.
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Guardo da dietro le spalle degli altri spettatori, resisto alla pressione dei corpi,
indietreggio, cammino a zigzag, ecco, vedo qualcosa, e poi ancora. Nonostante le
apparenze, una mostra di fotografia è però oggi un dispositivo solo in superficie
identico a quelle solo di tre o quattro decenni fa, come quelle che dettero fama
postuma ad Arbus, dal 1972 in avanti: il substrato di conoscenze, esperienze,
aspettative, la sua stessa natura e posizione sono stati trasformati dall’avvento di
un immaginario non più rappreso in un inaccessibile archivio tridimensionale ma
disperso nel liquido storage space di internet, allo stesso modo in cui le fotografie,
nel passaggio da wet a dry, sono diventate, definitivamente, pictures. Con alcune
complicazioni, la più importante forse è che, appunto, queste immagini, anche le
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più nuove, sono sempre già viste, ovvero pre-inscritte, anche solo allo stato
latente, in una intimità immaginaria  (“dove, questo?”), che è forse la
conseguenza più potente, e meno afferrabile, dell’esperienza della rete. Una
precomprensione e una disseminazione in cui le forze entropiche
tradizionalmente al lavoro nella storia delle immagini (la rarità, il decadimento
materiale, la censura, l’oblio culturale) si trovano confrontate con il potere di un
archivio ubiquo e in perpetuo ampliamento in cui l’immagine si diluisce (si
annulla) nel puro piacere della ripetizione, nel possesso al limite di un nome –
“Diane Arbus” nel caso – o di una manciata di icone intercambiabili, a garanzia di
una esperienza già logora prima di accadere. È questo, còlto in una posizione
relativamente marginale, lo stesso processo che nel mondo sociale fabbrica oggi
a partire dalle immagini l’ossatura di una pseudoidentità, un falso senso di
appartenenza, un immaginario insomma che anticipa e modella la realtà secondo
le proprie coordinate. Le cose come si immagina debbano essere. Le cose, noi, in
immagine.

 

 



In una mostra, non meno di altri luoghi dell’esperienza sociale contemporanea,
arriviamo insomma già catturati nel moto del caleidoscopio mentale insediatosi al
centro della nostra capacità di vedere. Un caleidoscopio il cui effetto non è più
solo, in senso proprio per l’arte visiva, stimolare nuove configurazioni secondo
una traiettoria di riattivazione di potenziali di significato sopiti o rimossi (il potere
di profezia delle immagini di cui parla Georges Didi-Huberman sulla scorta di
Benjamin), ma anche accelerare il potenziale collasso di ogni differenza in
un’orizzontalità viscosa, dove le forze, i processi dominanti risultano essere
invariabilmente il consumo e l’obsolescenza, la dissipazione della merce e la sua
sempiterna rinascita. Appropriazione, revival, re-enactement, le ormai scontate
strategie (post)moderniste di risifignificazione si dimostrano così, una volta
sottratte al loro comodo riparo intellettuale e ribaltate sulla platea infinita del web
e poi del consumo culturale, come processi ambivalenti, votati tanto alla
riabilitazione quanto all’ulteriore disattivazione e livellamento finale di ogni
asperità e forza di contraddizione in quella dimensione “transestetica”, come la
chiamava Baudrillard, in cui si combinano estetizzazione della vita sociale e
trasformazione in feticci di oggetti e comportamenti quotidiani. La metamorfosi
del mezzo fotografico, il superamento della barriera analogica, e parlo dalla
prospettiva della mia ossessiva iconofilia, è insomma il termine essenziale non
solo per comprenderne oggi la circolazione come merce, feticcio, gioco, hobby,
ma anche per ripensarne possibilità di lettura e “scoperta” critica, margini di
(ri)usabilità, spostamento, configurazione percettiva, alla luce di una condizione
dove la disponibilità e il potere senza precedenti delle immagini coincide oggi il
loro potenziale annullamento.

 



 

 

“Diane Arbus”, a Parigi, è così, soprattutto, prima, intorno, dopo la “mostra”, una
precognizione – un nome su un manifesto, un’affiche nella metropolitana, un
riquadro su un giornale, un'impronta a pochoir, una piega inattesa nello scenario
urbano. Il fugace incontro con una delle sue immagini obbligatorie – l’icona
disperata e terrificante del bambino con la bomba a mano ritratto a Central Park
nel 1962 – diventa la tappa di una vertiginosa una mise en abyme che vibra,
sprofondando, tra schermo, muro, libro, testa, occhi. Un’icona su cui la ripetizione
opera con tutta la sua forza inesorabile, via via assottigliandone ogni residua
asperità, sino a ottenere una superficie liscia, una spoglia, questa sì, ora,
perfettamente bidimensionale, pronta a essere incollata su un muro, o
trasformata in pochoir, in geroglifico, in un’ustione casuale e inspiegabile sulla
pelle della città.

 

Se le immagini oggi “vincono” (e vincono soprattutto, come sappiamo, ben oltre il
territorio dell’arte) lo fanno, ed è qui il punto essenziale, perché promettono una
disponibilità e un accesso permanente al godimento, una breve sazietà cui è
essenziale la rimozione obbligata e preventiva di ogni zona d’ombra, di quel
margine indispensabile, in cui la fotografia mostra la sua trama profonda, ciò che
sempre Benjamin aveva  famosamente chiamato inconscio ottico, “quella scintilla
magari minima di caso, di hic et nunc, con cui la realtà ha folgorato il carattere
dell'immagine”. Vale a dire l’essenziale, il fotografico della fotografia, ciò che il
medium reca di più propriamente fondativo: uno squilibrio nel mondo così come
ce lo aspettiamo, una connessione inattesa alla potenza impersonale
dell’immaginazione al lavoro dentro il mondo oggettivo, “il luogo invisibile in cui si
annida ancora oggi il futuro”.
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La metamorfosi in poster, graffito, pochoir, del bambino senza nome fotograto da
Diane Arbus ha come conseguenza precisamente l’ablazione della sua qualità
perturbante oltre il soggetto, ovvero di quel doppio, contraddittorio movimento
interno, di rivelazione e occultamento, che macchia sempre lo schermo in
apparenza trasparente della fotografia (“le cose come sono”). Se riconosciamo
che la qualità di questa come di tante altre fotografie memorabili sta nella sua
persistente opacità, nella sua insistenza su dettagli disturbanti e inspiegati (le
gambe troppo magre, le mani stecchite, la smorfia violenta e inesplicabile del
bambino, il suo atroce giocattolo, gli stessi abiti infantili e senza tempo, come di
un infanzia appresa a memoria ma oramai impossibile se non come
rifabbricazione tragica, in cui mescolano e fondono il kid chapliniano, Edmund, il
protagonista di Germania anno zero di Rossellini, che sobillato da un ex nazista
uccide suo padre e si suicida alla fine del film, e il piccolo Oskar Matzerath del
Tamburo di latta di Grass), questa medesima qualità appare essenzialmente il
frutto di una sospensione del valore documentario che rimane testardamente
connesso all’immagine fotografica.



 

Qui il documento viene avvelenato e imposto come testo paradossale, colpo
inferto alla nostra fiducia in un ordine del mondo rivelato dall’obiettivo
fotografico. Ciò che vale in questa foto è precisamente ciò che solo il negativo (e
la sua scoperta in camera oscura) può rivelare, la deformità invisibile dentro la
normalità, la colpa dentro l’innocenza, l’inferno nel parco giochi. In questo senso
non sbagliava Susan Sontag, nella sua famosa e aspra stroncatura di Arbus (poi
raccolta in On Photography), a notare l’ambivalenza del suo realismo, il suo tratto
antiumanistico, la sua mancanza di compassione. Una mancanza, dice ancora
Sontag, cui corrisponde l’inconsapevolezza dei soggetti ritratti riguardo la propria
condizione, la loro relativa innocenza, e orgoglio, e assenza di vergogna, che
consente loro di guardare negli occhi la fotografa e attraverso l’obiettivo, tutti noi.
Uno sguardo che ha la fissità delle cose, la certezza di una condizione
cristallizzata che preclude ogni cambiamento ma anche ogni investimento etico
da parte di chi guarda. La “macchina fotografica fotografa l’ignoto”, ma questo
ignoto, Sontag ne è certa, è tale solo se la condizione di chi fotografa è protetta, e
cerca attraverso l’incontro col deforme e il perverso uno choc estetico in grado di
profanare una sensibilità altrimenti atrofizzata, ovvero – ed è davvero un colpo
basso – un antidoto alla noia.

 



 

A quarant’anni di distanza, questa lettura moralisante rivela molto più
l'atteggiamento della scrittrice americana, il suo attaccamento al "contenuto", al
subject matter e alla necessità di una comunque intransigente tenuta etica
dell'opera d'arte - un punto di vista in fondo sorprendente per l'autrice di Against
the Interpretation - di quanto non ci dica oggi qualcosa di effettivamente utile
intorno alle immagini di Diane Arbus. In queste ultime mi pare in effetti
manifestarsi con violenza qualcosa di totalmente diverso da un facile,
consolatorio surrogato dell'esperienza “autentica” e del suo valore redentivo in
senso modernista: la sostanziale ambivalenza e indifferenza (etica quanto
formale) che caratterizza le immagini nella tarda età dello spettacolo, l'era in cui
ogni immagine, ogni esperienza, è già ricompresa e in qualche modo anticipata



nella sfera della rappresentazione.

 

Non è difficile ammettere che questa fotografia ci pone di fronte a un
declassamento del soggetto a smorfia. Ma la vera particolarità di questa
immagine è piuttosto un’altra: emergendo da un singolo fotogramma
sconvolgente estratto dalla serie altrimenti anodina delle pose (nei diversi provini
il bambino appare visibilmente attratto dal piacere di giocare con se stesso), essa
ci viene incontro come una preterizione, minacciandoci con ciò che di
insensatamente infantile resiste nella precoce maturità del bambino . Ma
mettendo a nudo il carattere inumano – ciò che non doveva esserci – di ciò che
non è stato visto ma solo fotografato, l’immagine ci permette di convertire
istantaneamente questo potenziale incontro col reale in una formula
tranquillizzante: il bambino “strano”, anziché potenzialmente ogni bambino, oggi,
sempre. Per quanto paradossale, il livellamento indotto dall’uso aspecifico,
preterintenzionale potrei dire, dell’immagine, non è dunque un fatto imprevisto,
ma qualcosa che nasce dall’immagine stessa, dalla sua disponibilità (ma è il caso
anche di molte altre, forse di tutte le fotografie di Arbus) a tramutarsi in cliché.
Anziché solo rassicurare la cattiva coscienza (come con piglio ancora brechtiano
denuncia Susan Sontag), l’immagine qui insieme ci punge e ci distrae, ci spinge
sul limite del tollerabile e ci consente di pensare a una via di fuga, senza che
questa oscillazione possa arrestarsi in una sintesi finale.

 



 

Occorrerebbe a questo punto sottrarre l’opera di Diane Arbus all’isolamento,
riconnetterla al suo habitat, alla sua circolazione sociale. Smitizzare,
approfondire, ripoliticizzare insomma la sua fotografia. È una mossa possibile: lo
ha fatto l’artista francese Pierre Leguillon a Parigi e Stoccolma in Diane Arbus: a
printed retrospective. Un’idea semplice, diretta: rimettere le fotografie nella
sequenza originale, rivederle nelle riviste illustrate (“Harper’s Bazaar”, “Esquire”,
“The Sunday Times Magazine” ecc.) dove erano uscite in origine. Recuperando
didascalie, cattiva tipografia, accettando le censure dell’epoca, nel caso. Mossa
critica necessaria, per resistere alla spettacolarizzazione, al “c’ero anch’io”,
all’imperativo strumentale della distinzione. Questo allargamento di visuale non
viene recepito al Jeu de Paume, dove la separazione netta, preventiva, tra
“opera” e “apparati” (un Centre d’étude attende il visitatore in uno spazio a
parte), è funzionale precisamente a una lettura senza tempo e senza storia, delle
sue fotografie: un film appunto, dove le facce e i corpi richiamano una terra
mitica, una inesistente “America” capace di ospitare ogni devianza, ogni
patologia, ogni diversità. Ma l'effetto di compattezza del lavoro di Arbus è la
conseguenza della sua presenza viva di fronte ai soggetti e dell’imposizione del
suo particolare punto di vista al lettore dell’epoca, attento o distratto che fosse. In
breve, contraddicendo la lettura di Sontag, in base a una scelta a un tempo
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politica e poetica enunciata dallo statement presentato al Guggenheim nel 1963,
un progetto di esplorazione etnografica del presente estesa ai rituali, ai feticci,
alle deviazioni dalla norma sociale, all’immaginario che dai quei primi anni
sessanta in avanti si sarebbe chiamato pop, e dunque alla trasformazione del
consumo in habitus, in seconda natura, e da ultimo in sostanza spirituale.

 

 

“Voglio fotografare i rituali degni di nota del nostro presente, dato che tendiamo,
vivendo qui e ora, a percepirne solo la parte casuale, arida, informe. E mentre
lamentiamo che il presente non somigli al passato e disperiamo che possa mai



diventare il futuro, i suoi innumerevoli e imperscrutabili aspetti giacciono in
attesa del loro significato...” E alla fine: “Questi sono i nostri sintomi e i nostri
monumenti. Voglio semplicemente conservarli, perché ciò che è rituale, curioso,
banale, diventerà leggendario.”

 

E leggendario divenne. L’opus che scaturì da questo manifesto di poetica dagli
echi modernisti, che fonde il Baudelaire de Le Peintre de la vie moderne con
l’ambizione etnografica di August Sander – le due metà dell’arte, la leggenda e il
quotidiano, l’una dentro l’altro – è forse senza equivalenti nella fotografia del
secondo Novecento. Con tutti i suoi debiti, le sue affinità, i paralleli possibili,
ovviamente: da Lisette Model, maestra e fondamentale ispiratrice, ai grandi
esploratori della scena sociale, Walker Evans e August Sander, anzitutto, e poi i
contemporanei, Richard Avedon, Lee Friedlander, Garry Winogrand, ad esempio.
Ma la figura cui Arbus deve essere paragonata (lo aveva già capito Sontag del
resto) non è quella di un fotografo compagno di strada, e neppure di un’artista
congeniale per sensibilità, ricerca, scelte formali, ma quella, nodale e per molti
versi a lei contrapposta, di Andy Warhol. In modo dialettico, cioè scandagliando le
differenze più che le presunte affinità: quelle palesi, la street photographer vs.
l’artista chiuso nell'universo argenteo della Factory, ma soprattutto quelle legate
al metodo di lavoro, lo scavo sistematico, prolungato, nelle pieghe delle
singolarità individuali che abitano gli spazi sociali per l’una, l’esaltazione della
superficie glamour, l'autoerotismo narcisista, la passione per l’inespressivo e
l’inorganico dell’altro. Ma al fondo, mi sembra incontestabile, una medesima
consapevolezza di uno strato traumatico, inaccessibile e non rappresentabile, che
penetra nelle fibre del presente e propaga alle immagini qualcosa di pre-
esistenziale, di preconscio. Il “realismo traumatico” di Warhol, come lo chiama
Hal Foster, è in effetti un realismo di genere paradossale, che ribalta ogni
profondità sulla sua superficie, sullo "schermo", sull’emulsione sensibile del
negativo, della serigrafia, della pellicola 16mm, ed evacua nella ripetizione ogni
significato per lasciare allo scoperto solo l'effetto entropico del tempo (sbavature,
grana, sovrapposizioni, ecc.), componenti liminali dell’immagine per mezzo delle
quali si insinua in esse il pungiglione della morte.
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Per Arbus invece il trauma è coessenziale alla vita da rendersi per ciò stesso
invisibile e inafferrabile se non come sintomo e come rimosso: la gamba non
depilata di un travestito, una cicatrice, un tatuaggio, una parrucca, la smorfia di
un bambino, un tic involontario , il maquillage eccessivo, il vuoto di un salotto
troppo basso per l’albero di natale che spera di contenere. Ma questi nuclei
traumatici hanno bisogno per manifestarsi della fotografia che li eternizzi, di uno
sguardo profondamente estraneo al loro spazio e al loro tempo. Di più, hanno



bisogno di un mediatore, di un ulteriore Altro, la fotografa, o meglio il negativo
(presentato intero: niente close up, ritaglio, ingrandimento), per condensarsi in
forma esemplare.

 

Il campo quadrato non è in questo senso una mera conseguenza del formato 6x6,
ma un componente essenziale, un motore di linguaggio e di stile. Lo sguardo di
chi scatta con questa pellicola è infatti rivolto invariabilmente, anziché verso il
soggetto, nel pozzetto orizzontale dell’apparecchio, verso la vignetta che si
disegna a rovescio sul vetro smerigliato, un’apparizione fantasmatica già iscritta
in un campo di forze statiche, ritagliata e trasportata istantaneamente nell’ordine
della composizione. Il negativo diventa così la duplice, profondamente ambigua
attestazione di un incontro che è allo stesso tempo una messa a distanza,
un’impronta e un’iscrizione. La stampa che se ne ottiene, a sua volta, una
superficie dove entrano in tensione l’energia indicale generata dall’immagine e le
proprietà geometriche e compositive del quadrato. L’asse centrale, la bi- o
tripartizione orizzontale che innerva le immagini, i sottili ed eloquenti
disassamenti disegnati dalle figure, i loro movimenti appena accennati ma
sufficienti a destabilizzare la loro quadrangolare fissità egizia, diventano
altrettanti elementi sintattici di una costruzione in cui l’istante punge come una
smagliatura inattesa e dolorosa: ancor più che lo sguardo fisso o la smorfia
asimmetrica della bocca, è il rossetto sbavato sul labbro superiore a imprimere
nel  volto di donna en grand deuil ritratto in primo piano l’affiorare agghiacciante
di un pensiero insostenibile.

 



 

Se con gli screen tests Warhol sembra volersi spingere sino al limite del generico
dentro l’individuale, svuotando ogni intenzione, ogni coscienza, annullando ogni
profondità, Arbus si affaccia in un mondo incognito agli stessi individui, oltre la
corteccia che essi esibiscono con tanta sicurezza e tanta innocenza all’obiettivo.
Qualcosa che solo nella fotografia giunge a visibilità, diventa cioè immaginabile.
Grazie a questo procedimento il dettaglio nevrotico, il tic, la ripetizione inconscia,
la perversione oltre la perversione, si potrebbe dire, conquista la totalità dello
spazio e “la vita, nel senso comune della parola, quasi scompare, ridotta a poche
isole assediate; prevale il battito impersonale di una specie di macchina morale
che occupa quasi tutto l’orizzonte. La vita è continuamente rinviata a un
“domani” che non spunta mai”, come scriveva Elvio Facchinelli ne La freccia
ferma parlando di uno dei suoi pazienti colpito da insopprimibile mania.

 

Cercando di cogliere ciò che cova e resiste sotto il mostruoso, il dolore che scuote
e salva, la nudità nella nudità, il nucleo inaccessibile di ogni individuo, Arbus
varca così il confine della moda e dell’epoca per spingersi in territori eternamente



inesplorati, ai margini dell’ombra, nel cuore del perturbante e della fissazione
perversa, nella luce piatta e assordante della follia. Ma lì, con orrore,
sopravvissuta al suo periplo nell’abisso, vede, ci lascia vedere, ciò che forse non
avrebbe voluto, oltre l’innocenza, oltre il rituale, oltre il proprio stesso desiderio di
choc: il vuoto sotto il vuoto, il glaciale niente entro cui scorre la vita umana. Vede
nel sorriso spalancato dell’idiota la bocca dell’inferno quotidiano, nel riso osceno
della demente l’annuncio della propria follia, nel carnevale ormai spento la fine
imminente di tutto.

 

 

Forse non ci sono immagini di Arbus così intense, strane e terribili come quelle
che compongono l’ultima serie, Untitled, scattate nel 1970-71 in diversi istituti
per malattie mentali, in particolare a Vineland, nel New Jersey, e rimaste a lungo
inedite dopo il suicidio dell’artista nel luglio 1971. I giochi, i travestimenti di
Halloween delle donne giovani e vecchie, i loro lineamenti toccati dalla malattia,
gli abiti, le maschere, prendono in questo contesto particolare il valore di



un’ebbra danza funebre, impregnata di una comicità folle, di fronte alla quale ci
ritraiamo come di fronte a uno spettacolo troppo autentico, indiscreto. Ci
vergogniamo, ma non possiamo vincere l’impulso che ci obbliga a guardare. Lì,
Arbus ritrovava una sorta di impossibile innocenza, di oblio del tempo e della
morte: penso a Gino De Dominicis e al vertiginoso annullamento che aveva scorto
negli occhi di Paolo Rosa, il giovane affetto dalla sindrome di Down “esposto” alla
Biennale di Venezia del 1972, che “non avendo ricordi, memoria, né percezione
del futuro è, ovviamente per paradosso, immortale”, come ricorda Simone
Carella, al tempo assistente dell’artista. Mostro sensibile tra mostri, Arbus
realizzava così in una forma a lungo inseguita eppure inattesa la miseria
dell’apparenza, la seduzione narcisista che alla fine l'aveva stretta a sé con la più
dolce delle astuzie: la pelle strappata rivelava un’altra pelle, più sorda e rugosa,
di cui nessun trucco, nessuna cura, nessun abito, maschera, travestimento,
avrebbero mai potuto celare il decomporsi. È il veleno che scorre nelle vene del
visivo, sottile, addicting, e mortale. L’obiettivo più acuto metteva a fuoco in
estremo il vuoto del Reale.

 



 

Nel 1884 lo scrittore Joris-Karl Huysmans aveva annunciato in un romanzo
fortunato lo sbocciare nel cuore dell’ottimista e materialista epoca borghese di un
culto antico e modernissimo, l’estetismo décadent, la devozione assoluta e
blasfema al raro e allo straordinario, alla bellezza, all’apparenza eletta a ideale
intransigente, a missione per la vita. Non più produrre, costruire, conquistare:
piuttosto, scivolare nell’oblio, contemplare, lasciarsi assorbire. Miseria e
maledizione dell’estetica. E del suo confine impalpabile e fatale, del suo essere
nemica implacabile di tutto quanto è vivo nella sua vertiginosa e paradossale
aspirazione alla perfezione incorruttibile del già-morto. Brivido del possesso e
brivido del distacco, fusi nella proiezione fantastica di un mondo retto dalle
apparenze. Desiderio di fronte al quale, come avrebbero risposto nel Novecento
Marcel Duchamp e Andy Warhol, l’unica difesa, per quanto imperfetta, non può
che essere l’anestesia, la negazione ironica, un abissale scetticismo. Un
avversario di Huysmans, Barbey d’Aurevilly, cui era evidentemente sfuggito il
tono ironico e paradossale della narrazione, notò che a chi aveva scritto un libro
simile non sarebbe rimasto altro che scegliere “la canna d’una pistola o i piedi
della croce”. Era una profezia maligna, ma una profezia. Huysmans, alla fine,
abbracciò la croce. Arbus, più esigente, prese la croce e ci si tagliò le vene.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

