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Il mito si alimenta di storie frammentate. Nasce dalla narrazione lineare di una
vita, che si dipana intorno a eventi puntiformi collegati tra loro come da un tratto
netto: ecco la storia, ne vedi i contorni? Silenti, davanti allo spettatore, i segni
compongono un’immagine: la vergine dagli occhi a mandorla splendente d’oro,
una Marylin dal sorriso fluorescente. Figure-create dalla cui bidimensionalità
divinizzata la storia fatalmente ancora si emana, a nutrire il mito. Figure-create la
cui voce si perde nella bidimensionalità iconica, affinché nella distanza del vedere
si fondi il mito. L’icona offre una faccia e si lascia parlare, studiare, dall’alto della
sua distanza.

 

Proprio per questo primato della distanza, della visione, della personalizzazione
risulta paradossale pensare che accanto alle vergini bizantine e ad alcuni miti pop
anche Carla Lonzi abbia rischiato una sorte simile. Archetipo incarnato dell’anti-
mito – lei che abbandona la produttività dell’autrice per riparare lontano dagli
sguardi da sotto in su che l’autorità produce– Lonzi si presta bene, con le sue
tracce sparpagliate (scritti, fotografie, relazioni) e i suoi modi non convenzionali
(registrazioni, ricerche, legami), a essere fatta icona. A lungo in bilico tra una
vaga indifferenza (troppo lontana dalle rotte consuete) e una fiera celebrazione
(infine lontana dalle rotte consuete), ella è stata oggetto di una strana forma di
appropriazione da parte di autrici, teoriche e artiste – di tutti i sessi – che ne
hanno visto il valore. Distinguo autrici, teoriche e artiste poiché l’entrata nel mito
di Carla Lonzi ha proprio a che fare con una lettura parziale che tiene conto solo
di alcuni suoi tratti, elidendone altri. Tale scrematura avviene per lei in maniera
particolare, ovvero distinguendo tra un pre- e un post-, tra la critica d’arte e la
femminista, tra colei che è nel mondo e colei che celebra la differenza attraverso
l’assenza. Così, del suo vissuto si racconta una rottura – improvvisa, eclatante –
tra l’esperienza dell’arte e quella del femminismo, rischiando di offrirne un ritratto
statico e distante, le cui linee di contorno saturano il quadro. Fuor di metafora,
sezionare la vita di Lonzi in questo modo dà luogo a una «narrazione […] [che ha]
avuto l’effetto di rendere opaco proprio il durante» (39), ovvero il percorso (non il
momento, o lo scoppio) attraverso il quale il femminismo “si fa”.
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Carla Accardi, Carla Lonzi e Elvira Banotti a Roma nel 1970, fotografia di Pietro
Consagra © Archivio Pietro Consagra, Milano. Nel testo a p. 45.

 

Il testo di Giovanna Zapperi (Carla Lonzi. Un’arte della vita, da poco pubblicato da
DeriveApprodi) rifiuta la retorica della rottura “carismatica” per ridare spessore a
un vissuto materico, fatto di esperienze variegate che si riflettono e si rimandano
lungo l’arco della vita di Lonzi. Nel saggio di Zapperi vengono meno sia la
tendenza agiografica del racconto ossequioso, sia la cronologica marcetta tipica
di alcune biografie. Piuttosto, l’autrice mette in luce quella continuità
bidirezionale per cui la critica d’arte porge degli strumenti alla femminista e
quest’ultima li rimette in circolo nel momento in cui l’arte viene assimilata – come
da titolo – dalla vita.

 

L’inizio, canonico, è Autoritratto. Tuttavia, nella lettura stimolante e fresca che ne
dà Zapperi, quel testo appare come un’epigenesi. Lì, Lonzi devia dal ruolo della
critica d’arte – sia in quanto persona con una certa autorità, sia in quanto
modalità di prendere visione (sguardo ed epistemologia) – per istituire un



rapporto orizzontale con gli artisti. Composto delle registrazioni delle
conversazioni con questi ultimi, il testo lascia che siano gli artisti stessi i soggetti
della parola dell’arte, presenti e non rappresentati. Al contempo, la critica d’arte
(persona e opera di mediazione) non scompare: è la sua presenza a garantire la
diffusione di queste voci. Lonzi è in quel lavoro il soggetto-prisma che incamera la
luce e, attraverso l’operazione di montaggio di parole e immagini, la diffrange.
Seguendo il percorso trasversale tracciato da Zapperi, la ricomposizione della
complessità del pensiero di Lonzi avviene senza forzature, non per tappe, ma per
transizioni. Quando non relegato nel “pre-” della retorica sminuente della rottura,
Autoritratto si può leggere come il canovaccio sul quale verrà organizzato un
processo di liberazione femminile che, sebbene prenda le fattezze di una pratica
molto personale – il “partire da sé, l’autocoscienza –, avrà delle ripercussioni
dirompenti, molteplici e plurivoche, tanto da caratterizzarsi «come una pratica
collettiva potenzialmente estendibile al di fuori del gruppo» (230).

 

In Autoritratto, Lonzi si appropria, (quasi istintivamente, essendo il femminismo
ancora non fatto) di una dimensione collettiva, in cui la partecipazione e i rapporti
consentono lo schiudersi delle differenti soggettività. L’avvicendarsi di
registrazione (presenza degli artisti) e montaggio (presenza di un soggetto che ne
fa esperienza e se ne appropria) è una pratica sperimentale che si lega ai tanti fili
che poi andranno a intessere il femminismo di Rivolta femminile. Qui già si
manifestano la vocazione al riportare gli scambi su un piano orizzontale e la
necessità (a quella connessa) di logorare i ruoli che andrebbero occupati. Il
“disertare i ruoli”, la messa in mora di una istituzionalizzazione della propria
soggettività, rimanda a sua volta alla sperimentazione costante da cui far
emergere una soggettività differente. Ancora, all’interno di un lavoro dalla
possibile disposizione accademica, l’uso di tecniche sperimentali e l’integrazione
delle conversazioni private, «aspetti tradizionalmente rimossi dalla vita sociale»
(60), guadagnano l’allure di un preludio. Così, si vede come dalla modalità di
composizione di questo esperimento affiorino già i «temi [dal «significato
apertamente politico»] della ripetizione, dell’anacronismo e dell’interruzione»
(120), poi maturati appieno nel 1972 in Sputiamo su Hegel.

 





Carla Accardi nel suo studio di Roma da Autoritratto, Carla Lonzi, et al./EDIZIONI,
Milano 2010, p. 55.

 

Le conversazioni dirette (momento quanto mai contingente) estendono (e
modificano) il loro valore nell’essere tramutate in segni materiali che si nutrono
non solo dell’ascolto, ma anche – e forse in primo luogo – di un gesto di
mediazione che li inserisce in un contesto più ampio e complesso. La tecnica della
registrazione è la prima esperienza di quello che diventerà poi una «sorta di
palinsesto» (132), sul quale si struttureranno il diario (Taci anzi parla. Diario di
una femminista) e il congedo dal compagno Consagra (Vai pure), opere
fondazionali per il femminismo di Lonzi. Il montaggio, la scrittura del diario, la
trascrizione sono forme distinte, ma contigue tramite le quali rivalutare, a
posteriori, un momento contingente ri-presentandolo, esse «segnala[no] il
momento in cui passato e presente si sovrappongono, riconfigurandosi uno
attraverso l’altro» (126). Questo turbinare di momenti, sfilaccia il tempo della
storia (linea retta che progredisce, tipica di una specifica lettura sui cui si è
invitati a sputare), portando alla luce una temporalità fratturata, scandita in primo
luogo dalla rivalutazione del presente, quale momento unico, contingente e
indomabile in cui il soggetto “si incarna”, delineandosi «nei termini di una
potenzialità […] all’interno di una dinamica collettiva» (146). In questa
temporalità c’è, dice Lonzi, “tutto”. L’intreccio di passato, presente e futuro (si
pensi ancora al registratore: ascoltare nel futuro un presente che è passato e che
viene, nel presente, rimodulato) convoglia pratiche per loro natura plurali,
collettive e “deperibili” «capaci di innescare processi di soggettivazione che
contrastano il proprio assoggettamento» (148).

 

Ritorna a questo punto centrale il legame che corre tra la femminista e la critica.
Infatti, come ben si coglie dalla ricostruzione di Zapperi, è nel rapporto con gli
artisti e, soprattutto, con le artiste (v. in particolare capp. 5 e 6) che Lonzi capisce
che l’arte (come chi la produce) non può farsi vettore di quelle forme liberatorie di
costituzione del sé e di formazione dei legami. Di più, è a partire da una rinnovata
concezione dell’arte (impossibile da ottenere se non stando in quel dominio,
agendo sui concetti a questa propri) che si rende possibile l’articolazione di un
pensiero politico imperniato sull’assenza.

 



Andiamo per ordine: sono le incomprensioni con le artiste che gravitano intorno a
Rivolta (come Suzanne Santoro) o quelle, dolorose, che gravano sui rapporti
affettivi più intimi (Carla Accardi e Pietro Consagra), che accompagnano l’autrice
verso un progressivo inquadramento dell’arte come costitutivamente “maschile”.
L’arte è un campo già strutturato, che presuppone il primato di un soggetto
creatore, le cui produzioni possono essere fruite, al massimo possedute. Essa si
mostra alfine una pratica istituzionalizzata, i cui prodotti presentano forti affinità
con i frutti alienanti del lavoro. Così, la creazione artistica rimanda all’idea
dell’unicità del creatore (non del prodotto, attenzione, siamo nel mito),
postulando l’asimmetria tra l’artista – demiurgo – e lo spettatore – recipiente la
cui soggettività si dà nell’accettazione passiva del prodotto consegnatole. Se in
Autoritratto l’interazione con gli artisti era un moto di soggettivazione, Lonzi
capisce che l’arte non può avere una vocazione liberatoria (v. 251, 256) quando si
avvede che il “mito dell’unicità” che permea arte, attività artistica e artista non
lascia spazio per la ritrazione, per il vuoto, per l’assenza. Forme, queste, dello
stesso movimento che Lonzi farà femminismo. Il soggetto dell’arte non contempla
la ritrazione, poiché pretende di riconoscere l’altra a partire da sé, piuttosto che
aprirsi al riconoscimento di sé a partire dall’altra.

 



Copertina del testo Per una espressione nuova/Towards New Expression, Susanne
Santoro, Rivolta Femminile, Roma 1974.

 



Allo stesso modo, l’artista abbraccia l’autenticità quale attestazione di unicità
individuale, invece di cercarvi l’appartenenza a una collettività riconoscendo il
vuoto in sé, facendo vuoto di sé. E infine, la creazione artistica si cristallizza nella
presenza, al cospetto del prodotto tangibile dell’attività artistica, mentre per Lonzi
la creatività abita il «ruolo “ricettivo”» che permette all’assenza di farsi
compresenza, «permette[ndo] di far esistere l’altra persona attraverso una
relazione» (223).

 

Eppure, attenzione. Tale movimento verso l’altra persona (lo dimostra l’amarezza
con cui Carla rimprovera ai suoi affetti – assenti o presenti – di non accordarle il
giusto riconoscimento) non è piano, oblativo, estraneo a dinamiche gerarchiche o
verticalizzanti. Strappare Lonzi dal mito significa anche lasciar fiorire le profonde
contraddizioni che abitano la persona, svelando il complicato rapporto tra vissuto
e tessuto – forse tra vita e arte della vita. Zapperi, con la levità della sua
ricostruzione (è difficile scrivere di vite convolute su cui molti, anche chi le ha
vissute, hanno scritto), restituisce a Lonzi anche questa dimensione,
riconoscendole una grande forza: non quella bruta di dare corpo a uno strappo
netto (chiusura, abbandono, rigetto), ma quella davvero tutta femminista (per
come Lonzi stessa tenta di definire cosa questo comporti) di fare del fallimento
l’occasione «paradossale di una liberazione» (236). Interessante notare che
questo passaggio viene confezionato da Zapperi a partire da un montaggio che
mette in dialogo Lonzi con le teoriche queer e post-coloniali che molto hanno
appreso dal femminismo, ma che anche molto lo hanno perturbato.

 

Strane cose accadono a Lonzi: trascinata nel mito per l’appropriazione di coloro
che le sono (state) prossime, viene riscattata da chi scompagina una distinzione
sessuata che le è comunque fortemente appartenuta. Artiste e femministe si sono
avvicinate troppo spesso a Lonzi come a un’icona, ne sono prova (e qui dissento
dalla lettura appassionata di Zapperi) i modi in cui negli ultimi anni il mondo
dell’arte ha rimesso in circolo la voce e, meno spesso, la persona (v. 273) di Lonzi
attraverso installazioni, performance e produzioni che ne fanno brillare la
radicalità netta. Lavori che strillano che “siamo tutte clitoridee” (272)
appiattiscono l’irsuta, agitata pienezza di «colei che si è ribellata
all’identificazione con quel prodotto già finito e disponibile che viene chiamato
“donna”» (238). Forse, il riconoscimento ready-made offerto da alcuni tributi
sancisce l’oscuramento di un femminismo che «coincide con il fallimento» (239).
La mossa di liberazione è proprio quella che si esprime in una “postura di



diniego”, in una “soggettività impossibile”, in qualcosa che non “incarna”, né
“agisce in conformità” con un sistema unico, univoco, unificante di valori. Il
soggetto imprevisto non si fa trovare lì dove deve essere, né nel tempo che le è
proprio: questo il nodo. Qualsiasi forma di riconoscimento tradisce Lonzi, perché
la tinta della sua politica, vita, esperienza è quella dell’ineffabilità:completamente
fuori dal campo della visione, Lonzi tocca, anzi parla.

 

Ed è questo il maggiore dei riconoscimenti: anche quando ritagliata, appiattita,
saturata l’esperienza di Lonzi mette in atto degli effetti, muove degli affetti, fa
fare cose. Delle quali Lonzi stessa forse si sarebbe lamentata.

Concludo con un’immagine – per tener fede all’impossibilità di essere fedeli alla
lettera lonziana. La bella foto di copertina del libro mostra una Lonzi aureolata
dalle luci di un luna-park, che con le braccia conserte si schermisce per poi
elargire uno sguardo d’intesa inafferrabile (rivolto, comunque, a qualcuno che è
poco più sopra e a destra di chi fotografa, o di chi guarda). Ecco i contorni: ne
vedi le storie?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

