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Jeder Mensch ist ein Künstler. Non credo potesse immaginare Joseph Beuys a che
punto la posterità avrebbe adottato la sua celebre massima, secondo la quale,
appunto, “ognuno è un artista”. Non certo nel senso da lui auspicato, e
fatalmente impervio, della liberazione di una creatività che potesse non solo
esercitarsi senza limiti, ma, tratto essenziale, fosse alla base di un nuovo patto tra
umanità e cosmo, cui l’arte, ormai trasfigurata in “scultura sociale”, avrebbe
conferito illimitate energie spirituali. Piuttosto, la creatività diffusa della nostra
epoca sembra al contrario perversamente confermare i presupposti di
quell’ordine alienante che per Beuys, e prima ancora per Nietzsche, costituiva la
patologia originaria dell’uomo moderno. La convergenza, compulsiva, radicale,
estatica, tra la natura spettacolare del neocapitalismo, i suoi nuovi strumenti di
produzione e partecipazione immaginaria e cognitiva, la sua capacità di
mobilitare e usare la spinta creativa individuale, ci attira sempre più in un
territorio in cui i social networks rappresentano solo la seducente parte visibile di
un immenso, cruciale sommovimento, in cui, avvertono i filosofi, ormai dissipata
la distinzione tra lavoro e non lavoro, è la vita umana tutta a essere trasformata
in valore economico.

 

Non è concesso più nutrire dubbi, d’altro canto, sul fatto che la febbrile
produzione creativa nell’epoca della moltitudine abbia anche un inevitabile effetto
degradante sulla pretesa dell’arte di conservare la propria antica, esclusiva
capacità di dare visibilità a ciò che visibile non è ancora, di incarnare un momento
aurorale, l’apparire denso di promesse di nuove configurazioni del sensibile. Nella
sua condizione postmodernista e postmediale – vale a dire indipendente da
supporti, tecniche, pratiche tradizionali –, l’arte-in-generale del nostro tempo,
eterogenea, senza limiti né regole evidenti, rischia di apparire come un’attività 
genericamente creativa, il suo valore ridotto a mero rilevamento istantaneo della
sua approvazione sociale, pragmaticamente assunta a indice unico del suo
residuo prestigio, anche, o specialmente, laddove essa sembra farsi carico di
valenze politiche in senso lato – narrazioni “resistenti”, archivi, memoria
collettiva, il “comune”, ecc. – in funzione critica e decostruttiva.
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Di fronte a questo paesaggio, in cui l’arte sembra vittima dell’indistinzione, da
essa stessa istigata, con la non-arte – motivo questo essenziale della sua vicenda
nell’ultimo mezzo secolo almeno –, sarebbe agevole assumere l’atteggiamento
corrucciato e prevedibilmente reazionario di chi lamenta la perdita delle “buone
pratiche”, della dubbia “verità del fare”, o anche quello, più benevolo, di quanti, e
sono molti, si limitano a comporre tassonomie programmaticamente indifferenti a
qualità e intensità dei loro oggetti. La sfida sullo sfondo del recente saggio di
Gabriele Guercio, Il demone di Picasso. Creatività generica e assoluto della
creazione (Quodlibet, pp. 252, euro 18), è al contrario precisamente questa:
interrogare l’indistinzione, l’anything goes che caratterizza le esperienze
artistiche più recenti da una prospettiva insieme di critica esigente e di
penetrazione storica, con una disposizione intellettuale capace di affrontare con
coraggio la contraddizione e tenti di rileggerla in modo produttivo, senza sottrarsi
all’onere di una paziente ritessitura teorica e genealogica. 

 

Sarebbe stato scontato attendersi come punto di partenza di un simile percorso la
figura di Marcel Duchamp, la cui invenzione maggiore, il readymade (il più famoso
dei quali, l’orinatoio di porcellana ribattezzato Fountain, ha appena compiuto
cento anni: doppiozero gli dedica lo speciale Duchamp 100), è all’origine della
radicale trasformazione del campo artistico a partire dagli anni cinquanta dello
scorso secolo. Invenzione grazie alla quale un’opera può fare a meno di ogni
apporto manuale da parte dell’artista e condensarsi in un atto di natura mentale –
nel puro enunciato “questo è arte” –, aprendo una nuova, illimitata prospettiva di
riconfigurazione estetica dell’esperienza quotidiana. È invece con Pablo Picasso
che Guercio decide di misurarsi, il Picasso sfacciatamente eclettico, smodato nel
suo inventare e reinventare stili, complice della propria trasformazione in figura di
culto – l’Artista geniale – ad uso dell’immaginario mediatico, in apparenza
disponibile a ogni sorta di travestimento, esibizione o autoparodia, ma anche
tenacemente dedito a inseguire il prodigio di una creazione assoluta, che si
misura alla pari con la creatività generica ma è qualitativamente differente da
essa.

 

https://www.quodlibet.it/libro/9788822900210
http://www.doppiozero.com/speciale/duchamp-100


Pablo Picasso, Nature morte à la chaise cannée, 1912.

 

Nel libro, l’opera di Picasso è analizzata anzitutto in un episodio marginale ma
rivelatore, una fotografia del 1913 di un effimero assemblage realizzato
nell’atelier al 242 di Boulevard Raspail, in cui i confini tra realtà e finzione, tra
“dato” e “creato” sono consapevolmente violati e rimescolati, così da produrre
una sorta di perpetua, caotica oscillazione: di fronte a una grande tela o un foglio
bianco sul quale è abbozzata una figura umana che sembra reggere una chitarra
vera con “braccia” realizzate con ritagli di giornale, compaiono un tavolino, una
bottiglia, una pipa, ecc. anch’essi veri. In questa precoce “installazione”, che dal
piano pittorico si espande nello spazio reale, sembra così dichiararsi una vera e
propria impossibilità di stabilire un netto confine tra segni e cose, tra spazio reale
e spazio della rappresentazione. Come pure accade nei collage cubisti dello
stesso periodo –“macchine per vedere”, come le chiamò Jean Paulhan–, nella
fotografia si afferma l’impossibilità di stabilire a priori una differenza tra
dimensione artistica e non artistica. C’è però in tutto questo, scrive Guercio, un



tratto profondamente destabilizzante: nella “incontrollabile labilità” della
relazione tra arte e non-arte non solo manca un principio unificatore, ma lo stesso
artista appare marginalizzato, il suo ruolo diminuito. In altre parole, il punto di
origine dell’opera non è più il mondo interiore, l’occhio, la mano, dell’artista,
quanto piuttosto il casuale assemblarsi di fronte a un osservatore, privilegiato
quanto occasionale, di frammenti di mondo.

 

Questa modalità, che esorbita tanto dal paradigma romantico di un’arte
“assoluta” quanto dal possesso di specifiche, selettive capacità tecniche ed
espressive, è precisamente ciò che nel saggio viene definito “Creatività
Generica”, non legata cioè a regole o tecniche predeterminate ma connessa
piuttosto da un lato a un fondo antropologico – la “disposizione creativa” propria
di ogni cultura – e dall’altro alla spinta espansiva e amalgamante propria in
particolare della moderna cultura occidentale. Nella foto-installazione di Picasso,
in altre parole, assistiamo alla nascita  di un nuovo “modo di essere e di fare"
aperto a chiunque, indipendente da uno specifico savoir faire e dalla stessa
personalità dell’artista, immerso in quella dimensione transindividuale riassunta
dal famoso concetto marxiano di “general intellect”: un’arte di tutti e per tutti che
annuncia l’arte “globale”, postcoloniale e transculturale del nostro tempo.

                                 

Ma questa forma di creatività, è uno dei passaggi più interessanti del saggio,
contiene al suo interno un’insidia: dischiude all’artista possibilità potenzialmente
illimitate, attraverso le quali conquistare una capacità creativa in competizione
con la stessa natura, ma al tempo stesso si rivela una tentazione demoniaca, una
spinta a “produrre” che si accompagna a un’incapacità di decidere, a una
indistinzione, e, più a fondo, a un sostanziale allineamento con uno status quo
fondato sulla produzione e il consumo “creativi”. L’ideologia del marketing e il
credo nel generico, sostiene Guercio, vanno di pari passo: creatori e consumatori
creativi sono entrambi funzionali all’economia della conoscenza post-fordista, in
cui si realizza perversamente l’antica promessa comunista della fine del lavoro
come attività meramente ripetitiva e alienante.

 



Pablo Picasso, Composizione nell'atelier, fotografia, 1913.

 



Approfondendo il parallelismo arte-lavoro – con la simultanea, e assai opportuna,
contestazione di certe ottimistiche letture postmarxiste, da Negri in avanti, che
vedono nella creatività generica, da un lato, e nella diretta politicizzazione
dell’arte, dall’altro, due agenti “rivoluzionari” in grado di scardinare l’ordine
neoliberista – Guercio può rileggere contropelo quanto nella vulgata
postmodernista appare solitamente come un percorso di emancipazione: la
libertà, l’anarchia, il deskilling, la spinta egualitaria, l’apertura al generico
dell’arte tra secondo Novecento e XXI secolo.

 

Capiamo meglio a questo punto perché Picasso, e non Duchamp, appaia a
Guercio la figura chiave per ridefinire le possibilità dell’arte nell’epoca del
generico. Laddove per Duchamp la disseminazione (a determinate condizioni) del
concetto unitario di arte nella “cosa qualsiasi” coincide con la sua costante
riaffermazione (anche in assenza di creazione: Duchamp come curatore di mostre
altrui, come alter ego femminile, come respirateur), per Picasso l’operazione
artistica si misura direttamente con la propria deriva e declassamento in pratica
anarchica, in lavoro “morto”, e insieme con la necessità di rivendicare una
oggettività a se stesso, come “artefice e custode di ciò che non evolve né deriva
da un’evoluzione” ma emerge all’improvviso, dal nulla.

 

Lo status antievoluzionistico dell’arte – tema in parte già affrontato da Guercio nel
suo libro precedente, L’arte non evolve. L’universo immobile di Gino De Dominicis
(Johan & Levi, Monza 2015, recensito qui su doppiozero) – appare dunque uno
degli aspetti chiave dell’oeuvre di Picasso. Al tempo stesso però, destituendo il
tipico schema storico-artistico di una ordinata successione di stili, in essa si apre
una dimensione ancora diversa dell’esperienza di creazione. Mettendo al centro
del proprio operare la cosalità dell’opera, facendone il “recipiente di intensità,
dinamiche e qualità immateriali” della vita stessa, Picasso si addentra, sostiene
Guercio, in una dimensione in cui si fondono immaginario e corpo, visione e
desiderio, esistenza e immagini. L’obiettivo non è solo mostrare l’arte come
qualcosa di vivente, un’aspirazione che attraversa del resto l’intero spettro
dell’avanguardia modernista; piuttosto, l’ambizione è conservare le acquisizioni
fondamentali della creatività generica, la libertà conseguita nell’esperimento del
1913, e allo stesso tempo esaltare la qualità e specificità dell’opera d’arte, il suo
essere senza precedenti, senza cause dirette, senza paternità accertabile.
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Il luogo elettivo, il recipiente alchemico in cui si realizza quella che appare forse la
sfida più impegnativa affrontata da Picasso, è l’incontro tra artista e modella
nell’atelier. Tema ossessivo, ostinatamente rivisitato lungo i molti decenni del
percorso picassiano, l’incontro è anzitutto registrazione di un’esperienza
amorosa, e anzi erotica in senso proprio, in cui la creazione si manifesta, scrive
Guercio, come sospensione del tempo ordinario, come tentativo di concepire
un’“opera viva” e quindi di penetrare l’enigma, interamente materialistico, di una
origine senza divinità, senza trascendenza, senza regola, senza radici.

 

In numerose raffigurazioni del tema – ad esempio nella grande tela del 1926 Le
peintre et son modèle, o in quella dallo stesso titolo del 1928 – Picasso introduce
ciò che Guercio, in alcune tra le pagine più difficili e originali del suo saggio,
chiama “l’opera dentro”, vale a dire il quadro (o la scultura) nel quadro, che in
alcune versioni viene direttamente osservata dai due protagonisti. La scena,
come già osservato ad esempio da Michel Leiris, non è autobiografica bensì
archetipica, è un setting dal valore emblematico. Picasso vi ritrae infatti non tanto
sé stesso quanto il motivo, insieme mitico e storico, dell’artista al lavoro, il cui
frutto, l’opera dentro appunto, appare imprevedibile e imprevista, non
riconducibile alla mera volontà dell’autore, e nemmeno, si potrebbe aggiungere,
agli effetti di tecniche, come l’automatismo surrealista, che si propongono di
attingere oltre, o sotto, l’attività consapevole. Ciò che nasce, che viene
contemplato da artista e modella – e si riflette dapprima nello sguardo dell’artista-
spettatore che abbraccia dall’esterno, facendola apparire, tutta la scena e alla
fine in quello di tutti noi –, è invece una “certa quantità di non essere”, qualcosa
che sfugge, che si sospende nel quadro. Qualcosa che esiste sul confine tra
rappresentato e rappresentazione, ma partecipa di un’origine esterna, il corpo
naturale della modella, vicinissimo e insieme già inafferabile, perché già
metamorfosato sulla superficie pittorica. Nella scena primaria dell’atelier
l’introspezione di Picasso rivela in altre parole la distanza, la separatezza
insanabile che si apre tra i corpi e le loro immagini, tra desiderio scopico e
carnale, ma al tempo stesso dichiara l’arte come forza in grado di abitare questo
iato, di percorrere il regresso infinito che si apre tra individuo e mondo, tra
creazione e materia, tra artista e opera.

 



Pablo Picasso, Le peintre et son modèle, 1926. 

 

Nella dialettica tra creazione “assoluta” e creatività diffusa, tra l’artista come
produttore e l’artista come demiurgo (ne ho parlato ne L’immaginazione
selvaggia) Picasso addita dunque alla nostra epoca una possibilità diversa, quella
di sottrarsi al relativismo di una indeterminata capacità creativa, alla bulimica
indifferenza dello spettacolo potremmo aggiungere, senza richiudere il confine tra
arte e non-arte, senza rifugiarsi nel “mestiere”, nelle false consolazioni
reazionarie. La possibilità in altre parole di un’esperienza irriducibile a ogni altra,
che passi al tempo stesso nelle menti e nei corpi e possa manifestare una
mancanza, un vuoto, un ignoto –la scoperta della differenza con un “altro da sé”
altrove costantemente rimosso –, attraverso il quale ridefinire lo spazio di una
possibile eteronomia dell’arte. Muovendosi all’indietro, verso le fonti del
modernismo, il saggio di Gabriele Guercio ambisce anche a formulare una critica
della narrazione dominante che affronti il nodo attualissimo e scottante della
convergenza tra creatività diffusa e modi di produzione, paradigmi sociali e
culturali dell’attuale fase del capitalismo, cercando di superare implicitamente
tanto la riduzione dell’arte a momento di una più vasta, anonima e pervasiva
cultura visiva, quanto i tentativi di riattivare un potenziale politico dell’arte a
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partire da un investimento che resta perlopiù basato sul “contenuto” e su una
fragile (e profondamente impolitica) sospensione del giudizio sul potere estetico
dell’opera. Con ricchezza concettuale e un’intensità di argomentazione a tratti
visionaria, il libro ritrova così un potenziale troppo spesso eclissato della storia
dell’arte, la sua capacità cioè di interrogare le opere non solo come documenti di
forme di vita trapassate, ma come tracce vive e insieme profezie di umanità
potenziale.

 

Una versione più breve di questo articolo è apparsa su Alias.
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