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La vita della scrittrice neozelandese Janet Frame è diventata molto nota al grande
pubblico grazie al film Un angelo alla mia tavola che la regista Jane Campion,
anch’essa neozelandese, negli anni ’90 ha tratto dall’omonimo libro della Frame. 
Un angelo alla mia tavola non è solo un’autobiografia e non lo è tutta la sua
prosa: i suoi sono libri in cui compare sempre la scrittrice come rifratta in cento
altre Frame protagoniste perché lei, ancor più che in Virginia Woolf, è stata
un’autrice prigioniera della sua biografia.

 

Si potrebbe raccontare la sua vita attraverso gli oggetti che appaiono nella sua
prosa: sono oggetti desueti che possono dividersi in oggetti reali o creazioni della
sua mente. Più che oggetti potremmo chiamarli cose per la carica simbolica e
affettiva che hanno, cose come persone, affetti, visioni talvolta, non di rado feticci
dal potere spirituale. Nella letteratura del Novecento di molti paesi alle cose sono
riservati lunghi elenchi, come nella poesia di Borges o in Neruda, la loro presenza
è massiccia. In Frame compaiono solo alcune cose con una rilevanza di
correlativo affettivo.

 

Frame nasce nel ’24 in una famiglia molto povera, il padre lavora nella ferrovia e
spesso la famiglia sposta la propria residenza seguendo la costruzione della rete
ferroviaria: tutte le casesono piccole baracche desolate in mezzo al verde,
baracche che la madre ogni volta rende un luogo di fantasia con accorgimenti
poveri ma fiabeschi. Janet è la più piccola dopo un fratello epilettico e tre sorelle;
le quattro sorelle dormono insieme in un unico letto.

 

Il primo oggetto che caratterizza la narrativa della Frame è la “corda”, quella che
le compagne di scuola girano per saltarci dentro durante l’intervallo. Janet passa
gli anni della scuola primaria sognando non di esser chiamata a saltare ma solo di
poter tenere la corda e girarla affinché le altre ci saltino dentro. La corda è un
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oggetto che riverbera tutta l’infanzia della protagonista: povera, molto povera,
piena di tic, sporca, spesso additata dalla maestra come quella sporca, con una
unica gonna, eredità di famiglia, indossata per anni, grassottella, riccissima, rossa
di capelli, piena di efelidi, con un fratello maggiore con frequenti crisi epilettiche a
scuola. Janet è una ragazzina che vive in solitudine e che sogna di esser accolta
dai suoi compagnucci, sogna di girare quella corda ma nessuno mai la inviterà a
farlo.

 

Fino a quando una compagna di scuola le propone di prestarle un libro, e “libro”
diventa la seconda cosa della realtà con un profondo significato. Sono le Favole
dei Fratelli Grimm che aprono una nuova prospettiva di vita a Janet: quella della
lettura, dell’esperienza attraverso la lettura, della fantasia ma soprattutto la
strada per ritrovare la sua vita dentro la letteratura: “mentre leggevo la storia
delle Dodici Principesse e loro ascoltavano [le sorelle], sapevo e loro sapevano,
trionfalmente, che le Dodici Principesse eravamo noi…non dodici ma quattro; e
mentre leggevo, vedevo con gli occhi della mente l’armadio dei cappotti
nell’angolo della camera da letto da dove avremmo potuto scomparire nel mondo
sotterraneo […]”. La vita di Janet si dispiega lettura dopo lettura, prestito di libro
dopo prestito di libro dalla biblioteca scolastica fino a quando, dopo aver vinto un
premio, ha l’accesso alla grande biblioteca di città da dove porta a casa libri per
tutta la famiglia.

 





 

Vince un premio? Sì, perché cambia maestro a scuola, è questo un maestro che
non vede Janet come la scolara sporca e povera e inizia a leggere con curiosità i
suoi temi di scuola. Janet scrive e scrive, il maestro la segue perché “credeva che
ogni bambino avesse qualche dono particolare e spettasse a lui, come maestro,
dare a ognuno l’opportunità di scoprirlo”. In questo tempo compare un oggetto di
una potenza inaudita per tutto il futuro di Janet: “un taccuino”. Il padre per
incentivarla a scrivere le porta “un taccuino delle ferrovie dall’ufficio del
capomacchinista perché ci scrivessi le mie poesie”. La scrittura di Janet è
inarrestabile, come la sua sete di libri, conoscenza, studio. Diventa una
studentessa molto brava, tanto da vincere varie borse di studio e iscriversi, in
un’altra città, all’università per diventare a sua volta maestra.

 

Ma gli anni di formazione, trascorsi nella povertà e nell’isolamento, lasciano il
segno, soprattutto nel pensiero degli altri; così, nonostante i successi scolastici
Janet rimane una ragazza timida, introversa, che fa una gran fatica a relazionarsi.
Un’altra cosa-concetto fa capolino per la prima volta ora, o piuttosto si fa nome
quell’atteggiamento che lei ha sempre subito dal mondo: “diversità”. Un marchio,
una predisposizione, una scelta, una condanna: “[…] e quando quell’idea di
«diversità», datami dagli altri, in un periodo in cui non conoscevo me stessa ed
esitavo a farlo perché non ero un tipo introspettivo, venne rafforzata
dall’osservazione della Signorina Gibson, finii con l’accettare quella diversità;
anche se nel mondo della scuola, essere diverse dignificava essere strane, un po’
«matte».

Qualche atteggiamento diverso o strano, un saggio per il suo professore
prediletto che aveva chiesto una autobiografia ma che Frame romanza scrivendo
di aver tentato il suicidio (omette con tre aspirine) e il ricovero è la strada che
l’aspetta.

 

Così come circa quattrocento elettroshock, il “trattamento”, lo chiamano i medici,
una “esecuzione” lo definisce lei: il periodo negli istituti è narrato non solo in Un
angelo alla mia tavola, ma esiste anche un vero e proprio diario di quegli anni,
uscito con il titolo Dentro il muro, per TEA nel ’94, poi Volti nell’acqua, per Neri
Pozza nel 2013. In questi due libri gli oggetti della mente affiorano: gli oggetti che
Frame immagina non perché pazza ma per la totale assenza di cose con cui dovrà



convivere in quegli anni, tanto da doverle così creare. Scrivendo di quegli anni
usa spesso la metafora del bambino piccolo che si sveglia in un luogo che non
conosce tra persone che non conosce e oggetti non suoi, una metafora resa più
atroce quando la riferisce ai suoi risvegli dopo i trattamenti. Il riferimento del
bambino nel passaggio dalla notte al giorno, nello svegliarsi, è di virgiliana
memoria, di quel presentarsi delle cose con lo sfumare delle tenebre che
consente di percepire gli oggetti, la forza della luce che elenca le cose. Solo che
in manicomio Janet non ha cose con sé, non può così assistere alla rinascita
dell’ordine di parole e cose, dunque le crea. I primi oggetti con una valenza
potente sono “perline” e “forcine”: “hanno detto che dobbiamo essere ligi alla
Sicurezza perché è quella della Croce Rossa che ci fornirà pomata e bende per le
ferite e allontanerà le idee estranee le perline di vetro della fantasia le forcine
contorte dell’irrazionale appuntate nella nostra mente”.

 

La “tazza” è invece una cosa reale e diviene un oggetto del quotidiano quasi una
prolunga di sé ma anche un segno di distinzione sociale. La tazza è infatti quella
in cui le pazienti ripongono la dentiera prima dell’elettroshock e da dove la
riprendono quando sono in grado di rialzarsi dal letto. Ma le tazze sono anche
quelle del reparto infermieri e medici, contrassegnate appositamente “una tazza
speciale che aveva del filo rosso avvolto attorno al manico per distinguere le
tazze del personale da quelle dei pazienti, e impedire così lo scambio di malattie
come noia solitudine autoritarismo”. Accanto alle tazze, nell’elenco degli oggetti
desueti del quotidiano manicomiale, ci sono le “calze di lana” delle quali Janet
non può fare a meno durante il trattamento nella convinzione che senza
morirebbe di freddo. La calza di lana diviene inoltre un oggetto simbolico del
passaggio dalla vita alla non vita dell’elettroshock e del ritorno alla vita, una sorta
di oggetto feticcio con un potere accudente molto accentuato: “Metterò delle
calze di lana calde ai piedi delle persone in quest’altro mondo, ma non dormo e
non riesco a stare sveglia, e vengo scaraventata giù dalla scogliera e resto
aggrappata all’orlo con due dita calpestate e schiacciate dal gigante dell’Irrealtà”.

 

Janet cerca di collaborare in manicomio, lava, mette la cera, rispetta i suoi turni,
tutto ciò per evitare il trattamento del mattino nel caso in cui fosse disobbediente.
Solo che il trattamento arriva comunque, e lei si scervella per capire cosa abbia
fatto o non fatto per meritarselo nel piccolo arco spazio-temporale in cui si sta
svolgendo la sua triste vita. Allora si consolida nella sua mente un oggetto,
l’oggetto a cui si aggrappa e a cui si affeziona per salvarsi: i “guanti”, i guanti che



dovrà indossare per fare piano ogni qual volta si affacci ai sentimenti e alle
reazioni: “Capii che avrei dovuto essere prudente. Avrei dovuto portare i guanti,
per non lasciare tracce quando m’introducevo di soppiatto nella casa stipata di
sentimenti e arraffavo esuberanza depressione sospetto terrore”.

 

Il giorno prima della data fissata per la lobotomia il medico di Janet annulla
l’intervento e prepara le sue dimissioni dall’ospedale. È un oggetto ancora che la
salva: un libro, come quando era piccola. Negli otto anni di manicomio lei
continua a scrivere e ogni singolo pezzo di carta lo dà alla sorella durante le rare
visite. La sorella invia i suoi racconti a un premio prestigioso e Janet vince: la
notizia della sua vincita e del suo libro sono sul giornale il giorno prima della
lobotomia. Il medico non la reputa più una persona da manicomio.

 

 

Janet esce, per un periodo vive in un roulotte accanto alla baracca di un noto
scrittore dell’epoca, scrivono sempre e si danno consigli. Janet continua a vincere
premi in denaro, decide di partire per l’Europa. A Parigi, Londra, in Spagna è una



ragazza di nemmeno 30 anni, riccissima, rossa, che cerca di assemblare i pezzi di
sé. La contraddistingue, come nella propria infanzia e adolescenza, la “diversità”
che sente negli altri come reazione a lei e che sente in se stessa, è una ragazza
che “per paura di essere punita o di suscitare reazioni, non osa rifiutare. […], e
gran parte della mia vita l’avrei passata a fuggire da una prigione nella quale ero
entrata perché “ci ero abituata e l’abitudine è tutto”.

Prima di rientrare in Nuova Zelanda appena trentenne, le restava ormai solo una
sorella, Janet a Londra si rivolge a uno psichiatra per capire se la diagnosi di
schizofrenia fosse ancora valida. Chiede di essere internata. Lui si rifiuta, la aiuta
a cercare un appartamento, a ottenere i permessi per usufruire delle biblioteche
londinesi, e le chiede di vedersi a parlare un paio di volte alla settimana. Alla fine
di questo periodo le dice che la terapia è finita, che può andare e che “Se non ha
voglia di socializzare, non socializzi”.

 

Non è tutto qui il suo messaggio, si amplia consigliandole di scrivere come
antidoto al suo passato “avrei dovuto scrivere la mia storia di quell’epoca per
ottenere una chiara visuale del mio futuro”. Così l’esigenza del passato, “la più
vitale fra tutte le esigenze umane” scrive Simone Weil, da cosa diviene parola e
scrittura. Lo scrivere in Janet Frame diviene un congedo dalla realtà che prende
attraverso la parola, e al contempo una ricostruzione di una identità frammentata
da elettroshock e sguardo degli altri. La scrittura diviene così un modo di riunire
tasselli della sua vita e della sua identità, cercando quelle parti di sé che per
obbligo alla cura aveva dovuto abbandonare, riassemblando tessere finalmente
con le proprie priorità e desideri: “So che alla mia età, allora poco più di
trent’anni, la maggior parte delle donne avrebbe avuto l’aiuto di un compagno, di
un marito, di un amico. So anche che non esiste «la maggior parte delle donne» e
che non essere una di loro, per mancanza di inclinazione o perfino per incapacità
non è un fallimento personale: il fallimento sta nelle aspettative degli altri”.

 

Tutta la sua opera continuerà a narrare di oggetti caratterizzanti, di stanze di
manicomio, di famiglie numerose e povere, di insegnanti che mortificano o
salvano, di bocche di leone e di vestaglie azzurre, di personaggi strani agli altri
ma coerenti a se stessi. Un angelo alla mia tavola esce in tre volumi per Interno
Giallo Editore nel 1991, la prima edizione di Einaudi esce nel 1996, per Neri Pozza
all’incirca dieci anni dopo. Da qualche anno Un angelo alla mia tavola non è
disponibile in edizione cartacea. Il libro di racconti con cui vinse il premio che la
strappò dalla lobotomia è La laguna, edito da Fazinel ’98 e oggi fuori catalogo.



Alcuni suoi altri titoli sono fuori commercio, in Italia la poesia che ha tanto amato
e scritto a tutt’oggi non è stata tradotta in volume. Janet Frame muore nella città
che l’ha vista nascere, nel 2004. Due volte è stata proposta per il Premio Nobel, è
l’autrice neozelandese più nota insieme a Katherine Mansfield. In Italia non la
stampiamo e non la leggiamo più, chi l’ha letta e amata continua ad amarla, ma
le nuove generazioni non avranno questa grande occasione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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